Проливной дождь. Я в кружевных чулочках, в юбочке «мечта педофила» прыгаю через лужи, добираясь до места кинопроб. По указанному адресу находится какой-то НИИ. Вахтер замирает, глядя на мои голые ноги, и даже вилка с «Дошираком» в его руке останавливается на полпути ко рту. Придя в себя, начинает махать руками: мол, иди вниз, за дверь с надписью «пАдвал». Именно через «А». Мда, видимо, здесь я такая не первая, и с научным сотрудником меня перепутать невозможно. Захожу в комнату. Ко мне бросается тетка в платье с блестками. Начинает целовать, называет душечкой, читает целые куски из «Ромео и Джульетты». Затем столь же неожиданно убегает. А из соседней комнаты выходит мужчина с указкой. Извиняется за женщину. Говорит, что она работает уборщицей в НИИ. Что она узнала про кастинг актрис для съемок в молодежном сериале и решила предложить свою кандидатуру. Тут мужчина прерывается, смотрит на меня и радостно кричит: «Это вы Алена Шаманаева?!». Приходится сознаться, что да.

 

Объявление о том, что для съемок молодежного сериала требуются актрисы, лучше без опыта, я нашла на сайте «Останкино». Все конкретно, башня на картинке, знакомый всей стране адрес — улица Академика Королева… А я мечтала об актерской карьере едва ли не с детского сада. Мечтала умереть от счастья, получая Оскар. Быстро сочиняю резюме и засылаю пару фотографий. Прямо в этот день приходит ответ, совершенно официальное приглашение. Мощная шапка — «правительство Московской области», «Издательский дом «Московия». И какие-то сто долларов или три тысячи рублей, которые предлагалось заплатить за изготовление портфолио, казались сущей мелочью на пути к Оскару.

Я бросилась поделиться счастьем с редактором. Редактор долго хохотал. Вся официальность приглашения, по его словам, липа, начиная от шапки — «правительство Московской области». А при чем здесь кино? Номера телефона тоже нет. И уж никогда в официальном письме не напишут «5–7 минут пешком от метро, вход через подъезд «Ремстроя». А самое главное! Никогда! Ни одна кино- и телекомпания НЕ БУДЕТ ТРЕБОВАТЬ ДЕНЬГИ С АКТЕРА ИЛИ КАНДИДАТА!

И все же меня решили отправить на кастинг уже по заданию редакции. Типа, чтобы другие мечтательные девушки (дуры, по словам редактора) не попадались.

 

Студия, куда я пришла, находится вовсе не в Останкино, а на Бауманской. Обшарпанная комнатка, жуткая духота, еще живые мухи, какой-то хлеб заплесневелый... И мужчина с указкой — помощник режиссера. А где режиссер? Он очень занятой человек. «А-а-а»,— говорю я и разглядываю стену. Возникает пауза. Помощник смотрит на меня мутноватым взглядом и молчит. Я хлопаю глазами и поправляю волосики, изображая девочку-нимфетку. Помощник успокаивается и начинает говорить. Он сообщает, что здесь вам не детские ералашики, а серьезная работа, которая потребует приложения всех сил. Чтобы я не строила никаких планов на конец декабря, когда начнутся съемки. Они, съемки, отнимут у меня все время. Я восхищенно охнула. Помощник выкрикнул: «Да, вы нам подходите!». Я даже растерялась. Немного придя в себя, я тихонько спросила:

— Это вы по каким признакам определили?

— Ну вы такая милая, молчите вот…

 

Видимо, актриса из меня не получится. Я рассмеялась и начала лепетать. Польщена таким доверием, но боюсь, не справлюсь. Я ж без опыта…

Помощник покраснел и как-то искоса взглянул на дверь.

Взяв себя в руки и помня про задание редакции узнать как можно больше, постаралась восхищенно пискнуть:

— Вот тут указан режиссер Борис Белов. Чем он занимался раньше?

Помощник занервничал. Встал, походил по комнате. Очень, говорит, знаменитый режиссер. Снял сериал «Дорогая Маша Березина». Я хихикнула. (Перед кастингом я порылась в Интернете и выяснила, что Борис Белов, имя которого значилось на приглашении, был актером. Но он умер в 1978 году. Ну а уж сериал про Машу Березину сняла Екатерина Двугубская.)

Помощник посмотрел на меня с подозрением. Потом — с тоской по сторонам. Я поправила прическу, переложила ногу на ногу и сделала самый невинный вид.

— Скажите, а про что будет сериал? Так сказать, фабула, сюжет…

Помреж принялся ковырять указкой в ухе. Уж такого коварства от нимфетки он явно не ожидал.

— Сериал… э-э-э... молодежный. Так вот он про молодежь. — Возникла пауза. Подумав еще минуты три, он выдал: — Съемки будут проходить в каком-нибудь институте. Ну, где парты, там, скамейки, расписание… Опять пауза… Ну, про молодежь сериал.

На этом рассказ про сюжет закончился, и помреж начал интересоваться, не хочу ли я побыстрее приступить к фотосессии. Я решила позабавиться.

— Скажите, пожалуйста. Вот лично у меня есть уже профессиональное портфолио. Можно ли воспользоваться им и не участвовать в съемке? И не платить за фотографии.

Помощник, пораженный такой наглостью, начал заводиться.

— Со своим портфолио нельзя. Наш фотограф лучше знает, какие ракурсы нужны режиссеру.

Я попыталась пикнуть, что какие еще могут быть ракурсы кроме уже тех, что давно всем известны. Он как-то засмущался и сказал, что так режиссер велел. А видеосъемка вообще не нужна.

— Вы должны понимать, что профессиональный режиссер и без кинопроб обойдется. Все ведь по фото видно.

— А если я немая?

— Девушка, вы что, совсем ничего не понимаете?

Я решила, что, по-видимому, так, и согласно кивнула. Обрадованный помреж тут же подсунул мне договор. Сие творение состояло из трех пунктов: что я, такая крутая Актриса, доверяю Режиссеру и не буду больше нигде сниматься. Также не буду давать интервью. И что портфолио (ух ты, как интересно!) перейдет в личное пользование только по окончании кастинга. Непонятно почему, я заволновалась. Проскулила, что я млею от гениальности задумки… Достала деньги… Меня распирало любопытство. Как это в «ракурсах»?

 

В фотопавильоне меня встретил понурый человечек. На шее у него висел фотоаппарат- мыльница, едва ли не самый дешевый. Зато на голове — бандана с черепами. Поддерживая общий пафос, я приняла позу истукана. Фоном служила висевшая на стене простыня такого цвета, как будто на ней не одно поколение лишилось девственности. Примотана она была на карниз коричневым скотчем. Фотограф вздохнул обреченно и вдруг резко оживился. Начал вдохновенно снимать. То на колено встанет, то подпрыгнет (в полете снимал), то сбоку подбежит. Причем я как стояла столбиком, так и продолжала стоять. Минут через десять фотосессия была окончена.

— Вот что Режиссеру нужно. Понятно? Это не ваши всякие там фото.

Фотограф повесил мыльницу на шею и сказал, что фото отдаст только после того, как сериал будет смонтирован.

— Да вы что? — сказала я.

— Образно выражаясь, — убегая, выдохнул он.

Я ничегошеньки не поняла. Наверное, у меня ассоциативный ряд послабее.

 

Придя к выводу, что уже ничего мне не светит, я решила проявить благодарность. И выдала:

— Я так рада, что буду Актрисой. Дайте номер телефона, я вам обязательно позвоню.

Помощник режиссера опять занервничал. Сказал, что нет у них телефона. Что студий много. И очень трудно их застать.

И тут я не сдержалась.

— Да, блин, мобильные сегодня у всех первоклассников есть. Надо нормально работать, а не гнать всякую лажу. Я потратила кучу времени на ваши дурацкие мысли, реплики и съемки… Что, правительство не может выделить вам денег на телефон?

Помощник с Фотографом переглянулись и сообщили, что пришлют всю информацию по электронной почте. Поспешили попрощаться и попросили извинения за ВСЕ!

P. S. В моем ящике до сих пор нет новых писем.