…и да пребудет с нами шоу-бизнес
Душный питерский клубешник. Выступает «ГрОб». На сцену запрыгивает стремительный поклонник боевых искусств и прямым хуком сносит Егора Летова с ног. Все замирают в ужасе. Потом спортсмен зачем-то резво спрыгивает в зал, где фанаты начинают его неистово «мочить в партере», да так злобно, что понадобился вызов скорой. Презентация нового альбома «Гражданской обороны» «Реанимация» закончилась для загадочного каратиста в реанимации – настоящая магия слов, ничего не поделаешь.
Вот уже второй год не прекращаются разговоры о мнимой потере «Гражданской обороной» маргинальности и полного отчуждения от системы, где «все идет по плану». Группу приглашают на рок-фестивали, радиоэфиры, телесъемки, фотосессии в глянцевых журналах. Но Летов по-прежнему «против», его невозможно поймать на «волшебный крючок», хотя в одной из новых песен он признает себя пойманным. Пока публика празднует и отдыхает, Летов предлагает тотально альтернативный вариант: «Убивать, убивать все эти праздничные даты, официально объявленные, предписанные, обожаемые, всенародно соблюдаемые пряничные праздники!»
– В последних альбомах ты стал уделять серьезное внимание звуку, хотя раньше ты говорил, что группа не занимается музыкой как таковой, но несет определенный «мэссидж». Можно ли сравнить вашу эволюцию с путем группы The Stranglers?
– Звук всегда стоял на первом месте. Особенно в самых ранних записях. Звук и так называемая аранжировка. В последнее время этого всего стало как раз очевидно меньше, потому что и так работает, без дополнительных средств. «Мэссиджем» мы вообще никогда не занимались, плевали на все подобное. Кроме того, мы ОЧЕНЬ МУЗЫКАЛЬНАЯ группа, просто другого порядка, отечественными реалиями не измеримая и не понимаемая. С группой Stranglers у нас не было, нет и не будет никогда ничего общего. Почему не Throbbing Gristle? Или Rolling Stones? Stranglers вообще немедленно забытая богом группа сразу же после «No More Heroes».
– Некоторые ваши записи были изданы на Западе. Есть ли у тебя представление, что за люди их слушают, не понимая текста?
– Их издавали, часто даже не ставя меня в известность. До сих пор выходят различные сборники мирового панка, в которых наши треки появляются. Меня вообще мало интересует, что происходит с нашими записями после того, как мы их сделали: кто их слушает, и кто что там находит. Это так называемое пустое действие в терминологии концептуалистов. По большому счету, все, что я делаю, я делаю для себя. То есть для максимально таких же, как я. А отдаю их в распространение, потому что руководствуюсь принципом «взял – отдай». То есть из элементарного чувства благодарности за то, что я получаю от многочисленных других авторов.
– Расскажи о впечатлениях от поездок в Америку и Израиль – что это за цивилизации, где тебе было уютней себя чувствовать?
– Это очень долго и сложно сейчас описывать. Одно могу сказать: там я чувствую себя гораздо уютнее и счастливее, чем на родине.
– Многие известные музыканты жалуются, что не могут спокойно гулять дома, легче за границей. А в какой степени ты домосед?
– Ну, есть такое. Дело в том, что я не очень воинственный человек по своей природе. Мне гораздо приятнее что-нибудь создавать, ДЕЛАТЬ, вместо того, чтобы нападать или отбиваться. А наша действительность исторически такова, что здесь необходимо ВЫЖИВАТЬ со всеми вытекающими. И дело не в том, что известный ты или неизвестный (известность, как правило, только усугубляет ситуацию), а просто – ДРУГОЙ. Поэтому максимально комфортно на родине я чувствую себя в относительно безлюдных местах – в лесах, горах, полях и т.п.
– Как сочетать понимание тотальности энтропии и надежду на «новое солнце»? Что дает силы?
– Тема энтропии меня интересовала в 89-м году, в период «Коммунизма» и сессий «Русского поля экспериментов». С тех пор к этому вопросу не возвращался. «Что дает силы?» – вопрос сугубо индивидуальный. Каждому – свое.
– Скажи, какие праздники в твоей жизни являются действительно праздниками, в отличие от тех пряничных, упомянутых в «Убивать»?
– Спонтанные.
– Когда-то концерт был ритуальным действом, носившим особенные магические функции. Сохраняются ли они у искусства до сих пор?
– Да.