— Что есть Будда?
— Тот, кто стоит в зале.
— Идиот! В зале стоит статуя, никчемный кусок дерева! Что же есть Будда?
— Тот, кто стоит в зале.
Среди трех «мировых религий» буддизм — самая древняя. Причем от христианства и ислама, которые перешагнули племенные границы благодаря идее единого, общего для всех бога, она отличается тем, что не только не монотеистична, но и вообще не теоцентрична. Грубо говоря, для буддиста не имеет никакого значения, есть бог или его нет.
Основал эту странную религию человек, который не считал себя ни пророком, ни воплощением высших сил. И хотя в ночь зачатия к его матери явился белый слон с шестью бивнями, мы понимаем, что за две-то с половиной тысячи лет и рассказ о рядовом походе на рынок небывальщиной обрастет. Что уж говорить о рождении Будды.
Итак, царевич Сиддхартха Гаутама родился на северо-западе Индии в середине VI века до нашей эры. Его мать умерла через несколько дней после родов. Потрясенный смертью жены отец, царь Шуддходана, окружил сына, мягко выражаясь, заботой. Дворец был обнесен стеной, в нем жили только молодые, красивые и здоровые люди. Ребенок рос в мире, состоящем из счастья, радости и благополучия.
Когда Сиддхартхе исполнилось шестнадцать, он решился прогуляться по городу. Тут и произошло событие, которое положило начало его превращению в Будду: принц встретил дряхлого старика. Представьте себе изумление подростка, который всю свою жизнь видел только молодые тела и лица. Мозг Сиддхартхи начал вырабатывать мысли. Ощущение было непривычным, странным... Через несколько дней Сиддхартха снова покинул дворец и в этот раз встретил прокаженного. Сиддхартха смотрит на свои руки, на лица своих сопровождающих и понимает, что они могут покрыться такими же ужасными язвами... И тут мимо проходит похоронная процессия: несут абсолютно неживое человеческое тело.
Ум Сиддхартхи взрывается. Опустошенный и наполненный новым тяжелым знанием, он возвращается во дворец. Пиры и игры уже не занимают его. Он смотрит на своих товарищей и подруг, поглощающих яства и предающихся бессмысленным развлечениям, представляет их старость и смерть и думает, что и такая жизнь — тоже страдание, судорожная попытка отвлечься от знания о неминуемой старости, от страха неизлечимой болезни...
В тот же день вечером принц смотрит на спящие тела своих жен, и они кажутся ему отвратительными, он не видит в них ничего, кроме тела: вот приоткрытые пухлые губы, вот расслабленные во сне и оттого особенно отталкивающие щеки, а вот подкожный слой жира, неуклюже пытающийся отгородить человека от подлинности, от настоящего мира... И Гаутама немедленно вновь покидает дворец, но на этот раз — уже навсегда.
Сначала Сиддхартха пытается «умерщвлять плоть» с таким невиданным рвением, что очень скоро у него появляются ученики. А еще через некоторое время он понимает, что в его теперешней деятельности пользы и смысла не больше, чем в беспечной сытой жизни во дворце. Гаутама прерывает аскезу и ест вареный рис, который ему принесли крестьяне. Ученики, не ожидавшие от учителя такого «предательства», немедленно покидают его. Сиддхартха пожимает плечами, садится под деревом и предается размышлениям. Размышляет он до рассвета и встает утром из-под дерева уже Буддой.
Вещи, которые понял Сиддхартха Гаутама, просты до безобразия, поэтому их простое изложение мало что дает. Их надо понять самому, то есть стать Буддой, просветленным.
Есть одно лишь страдание, нет того, кто страдает.
Нет того, кто существует, есть одно лишь существование.
Есть нирвана, но нет того или той, кто взыскует ее.
Есть путь, но нет того или той, кто идет по нему.
После просветления Будда идет в город Бенарес и рассказывает людям обо всем, что понял. Проповедь имеет невероятный успех: буддистами немедленно становятся чуть ли не все окрестные цари. Буддизм мгновенно превращается в интеллектуальную моду и остается ею до сих пор. Плюнь в «интеллектуала» — попадешь в «буддиста». Недаром сам Будда сказал, что последователей у него слишком много, «есть даже лишние».
Настоящий Будда не был божеством, он был человеком, научившимся уходить от страдания и пытавшимся научить этому искусству других. Он умер в возрасте восьмидесяти лет от несварения желудка...
— Учитель, кто такой Будда?
— Старый индийский монах, который давно умер.
— Почему мы почитаем его?
— Он не совершил ничего настолько дурного, чтобы мы не делали этого.