Что является отхожим местом большого города? Метро, понятно. Гиблые, пахнущие плесенью и корневищами растений тоннели. И для чего еще, кроме как для осложнения эпидемиологических ситуаций, нужен нам общественный транспорт? Для того же, для чего и персональный сортир, — чтобы читать.

Последние две книги, которые я прочел в метро, объединяет один характерный признак. Это книги-мутанты. Книги-оборотни. Сейчас объясню.

Обе вроде бы про русскую провинциальную жизнь. С заборами и лопухами, со старушечьим говорком — сердечная такая, душистая, как каравай из печи, «проза». Однако отслюни десяток страниц — и «прозы» как не бывало. Голливудский жесткач. Джон, извиняюсь, Гришем. Дин, не к столу будь помянут, Кунц. При том, что и каравай, и заборы остаются на месте.

Оказывается, русская провинциальная жизнь таит в себе неисчерпаемые запасы остросюжетности. Кабы я была царицей, я бы все литературные премии Курчаткину и Зайончковскому вручила, чтобы остальным повадно было так же писать.

Вот взять Курчаткина. Удивительное дело: вроде бы в фабуле нет ничего, располагающего к чтению с открытым ртом. «Быт и нравы», «образы чиновников»... Единственное фантастическое допущение банально и несерьезно: курочка у деда с бабкой снесла золотое яичко. И то, что происходит потом, вполне предсказуемо: понимаешь, что стрясись на самом деле с кем-нибудь такая беда, все происходило бы именно как описано. Но мастерство писателя таково, что сказочка о Курочке Рябе превращается в триллер. Каждый новый эпизод здесь — обрушивается, так что едва успеваешь перевести дух. Вся белиберда про вампиров, которую я тоже читал в метро (Лукьяненко, Дивов, Бурносов еще какой-то), на два порядка скучнее.

Зайончковский — другая история. Он как будто написал детектив. Но такой убаюкивающий и уютный, что совсем не хочется угадывать, «кто убийца». В этом детективе хочется жить. На нем хочется валяться, как на любимом матрасике. Нюхать, как любимые тапочки. Потому что — «мастер слова», потому что — «талант рассказчика». Знать «кто убийца» не хочется — хочется противоположного, чтобы текст не кончался вовсе… Но, как и положено в детективе, конец есть, и в нем нас подстерегает главная неожиданность. Автор словно идет навстречу нашим пожеланиям и «кто убийца» не объясняет. Говоря на ментовском языке, «глухарь».

Особо хочется отметить издателей, придавших обеим книгам приятную (поездок на пять-шесть) толщину и удобный (помещается в кармане куртки) формат.

А свинец, содержащийся в типографской краске, вреден!