В том, что портрет кубинского революционера Эрнесто Че Гевары, сделанный ровно 47 лет назад (5 марта 1960 года) фотографом Альберто Кордой, стал одной из самых популярных фотографий-символов XX века, виноват друг и соратник Че — Фидель Кастро.

За пару месяцев до гибели Че Гевары в 1967 году автор портрета подарил его одному итальянскому издателю, который накануне студенческой революции 1968 года издал снимок в виде постера. Постер мгновенно разошелся огромным тиражом в два миллиона экземпляров и стал для парижских студентов на баррикадах и американских хиппи на полях Вудстока символом свободы. За пятьдесят лет фотография почти утратила всякую смысловую нагрузку и превратилась в китч, используемый ныне в самых далеких контекстах — рекламе автомобилей, кофе, компьютеров и, конечно, водки. Защитить изображение Че от эксплуатации мирового капитала было некому: в свое время Куба не подписала Бернскую конвенцию о защите авторского права, поскольку Кастро назвал ее «империалистическим дерьмом». Так что ни автор портрета, ни наследники не получили за него ни копейки.

Многие из фотографий-символов XX века имеют схожую судьбу: авторы одних никогда не были известны, авторы других были забыты.

Нет официального автора у самой известной фотографии Юрия Гагарина . К тому моменту, когда сообщили, что советский космонавт вышел на земную орбиту, уже была готова официальная фотосъемка — целиком постановочная, но кто и когда ее сделал, ни в одном из главных советских информационных агентств (ТАСС и АПН) не знают. Не известен корреспондент агентства UPI, сделавший 14 марта 1951 года снимок Альберта Эйнштейна — фотографию, где создатель теории относительности высунул язык и создал самый расхожий образ сумасшедшего гения. Забылось имя фотографа, создавшего в 1955 году во время съемок фильма Билли Уайлдера «Семь лет желания» серию из 15 фото, которые прославили Мэрилин Монро, — тех, где она стоит на вентиляционной решетке нью-йоркского метро и придерживает руками развевающуюся от ветра юбку. Не сохранилось имя американского солдата, который 6 августа 1945 года сфотографировал в Хиросиме взрыв атомной бомбы. Собственно, на месте этого солдата и этого атомного взрыва мог быть любой другой: для всех, кто боится третьей мировой, все шапки атомных грибов на одно лицо.

Фотография-символ это очень часто как решение уравнения с неизвестными: история создания туманна, а результат — гениален и прост.

На снимке Евгения Халдея «Знамя победы над рейхстагом» (2 мая 1945 г.), ставшего символом победы СССР над фашизмом, изображены не Егоров и Кантария, как написано в учебниках, а совсем другие люди. На культовой для американцев фотографии Джо Розенталя «Флаг над Иводзимой» (23 февраля 1945 года), ставшей символом победы США во Второй мировой, на самом деле запечатлено второе поднятие флага на горе Сурибаши, потому что первый флаг сочли слишком маленьким. Первый шаг человека на Луне снять было некому, поэтому в историю попал кадр, отснятый самим Нилом Армстронгом (20 июля 1969 года). Ландшафт, который нарисован на заставке Bliss («Счастье») из операционной системы Windows XP, является одним из самых известных мест в мире, но мало кто знает, где оно находится на самом деле — в районе Напа, в Калифорнии (снимок сделан фотографом Чарльзом Ориром в 1978 году для National Geographic).

Профиль женщины, которая, сложив руки рупором, что-то кричит неизвестной аудитории («Лиля Брик», Александр Родченко) — фотография, ставшая символом советских 20-х. Заплаканная вьетнамская девочка, которая бежит от американских солдат («Фан Тхи Ким Пак спасается бегством от напалма, ошибочно сброшенного южно-вьетнамскими самолетами», Ник Ут, 8 июня 1972 года), — фотография, ставшая символом ужасов войны и изменившая ее курс во Вьетнаме. Группа молодых людей, переходящих дорогу по пешеходному переходу (фотография, ставшая обложкой альбома группы Beatles «Abbey Road»), — символ эпохи в музыке, которая никогда не повторится.

Каждая из этих фотографий стала символом благодаря вниманию миллионов людей к событиям и явлениям, которые они олицетворяли. Так что изобразительному искусству — бывшему монополисту, исправно поставлявшему образы и символы человечеству на протяжении всей его истории, — теперь и далее придется потесниться.