Один был вожак, другой — активный самец, а я был самец грустный.
Так нас окрестил обслуживающий персонал.
С нами была самка, но она была одна и эпитетам не подлежала.
Самка красовалась, вожак гордился габаритами, активный самец метался, а я, грустный и, видимо, поэтому глупый, не мог втащить через прорезь горсть кукурузы с вареной картошкой, чем заслужил глубокое презрение сотрудников зоопарка.
Да, мы, три корреспондента «Комсомольской правды» и одна самка без эпитета, 15 лет назад сели в клетку орангутангов, чтобы посмотреть на посетителей зоопарка глазами его пленников, и провели там один рабочий день нормальных цивилизованных животных.
Посетители впечатляли. Они вели себя гораздо более неестественно, нежели ведут себя люди, чем мы, севшие в клетку.
По итогам наших наблюдений была публикация в «КП».
Все сгорело.
* * *
Не утверждаю, что описанный случай в зоопарке — самое важное в жизни страны за последние восемьдесят лет. Но когда исчезает всеобщий архив того, чем жило каждое следующее молодое поколение на протяжении почти века… Тогда понимаешь: история состоит из всего. Из каждого.
* * *
Один торговал капиталистической колбасой по 200 рублей, другой — Сергей Соколов, нынче руководитель сайта flb.ru, — социалистической по 2.20, а я раздавал коммунистическую колбасу бесплатно. Мы стояли плечом к плечу у входа в московский ГУМ за тремя лотками с несколькими ящиками колбасы за спиной и испытывали склонности российской публики к различным общественно-политическим системам.
Дело было в разгар перестройки, и знаете что? Люди не хотели коммунизм даже за бесплатно. Но и к капитализму лицом повернулся только один человек (интеллигент) со словами: «Из принципа».
Всех устраивало 2.20.
По итогам наблюдений была публикация в «КП».
Все сгорело.
* * *
В то время тираж «Комсомолки» составлял 20 миллионов. Происходила смена эпох. Даже журналисты были подвержены общей суете, но однако это не мешало нам задаваться основными вопросами. И получать основные ответы. К нашим показателям (а колбасы мы потратили за тысячу батонов) любой уважающий себя аналитик мог апеллировать. Бы.
* * *
Один был Пьер Безухов, другой — Дантес, а я был Мартынов, и под памятником Пушкина в центре столицы мы разыгрывали финал чемпионата по дуэлям, где полуфиналами были Пушкин-Дантес и Мартынов-Лермонтов. Стрелялись шампанским. Специально были арендованы в театральном прокате гусарские и безуховские костюмы. И несколько ящиков шампанского в придачу, потому что очень важно понять, за кого болеют соотечественники: за анти-Пушкина или анти-Лермонтова.
Соотечественники разделились пополам, а по итогам была публикация.
Все сгорело.
* * *
Жизнь человека короче, чем жизнь страны. Зато существует история. «Комсомольская правда» писала историю пары десятков новых поколений, через перипетии молодежных судеб показывая общие судороги всемирной жизни. Я могу всерьез вспомнить только то, что помню — последние лет двадцать до недавнего дня, когда случился пожар, и молодежь лишилась прошлого. Мои личные потери не в счет.
Это очень плохо. Но выбора нет.
Теперь мы обречены на будущее, и вот что: придется им заниматься.



Все, что вы хотели знать о журналистике, но боялись спросить

Газете «Re:Акция» уже год. Целых 12 месяцев ее главный редактор Степанов прятался от читателей. И вот премьера!
Дамы и господа! Игорь Степанов, главный редактор «Re:Акции», готов ответить на любые ваши вопросы о газете, журналистике и вообще. Это произойдет 20 февраля на Ярмарке вакансий в Московском дворце молодежи. Билет на это мероприятие — на стр. 5.
В павильоне «Re:Акции» можно будет принять участие в первом этапе конкурса «Rе:портер» (см. стр. 11), победитель которого станет штатным журналистом нашей газеты.