Когда ты вырастаешь из нарядного китайского шелкового платьица, доставшегося от старшей кузины, и тебе требуется собственная мини-юбка, у каждой заботливой мамы появляется какой-нибудь пунктик. «Не слушай музыку – оглохнешь», «Не ходи на дискотеку – изнасилуют», «Не бей соседа по парте – забьешь до смерти», ну и так далее. У моей мамы был пунктик: «Не крась волосы – облысеешь!»

В молодости мама была модницей и перепробовала все советские способы издевательства над своей головой, так что она знала, чем меня пугать. Она так убедительно внушила мне страх перед парикмахерами, что я перестала посещать их вовсе, и вскоре голова моя заросла диким рыжим волосом.

Сначала, глядя на беспечных одноклассниц, меняющих цвет и форму прически чуть ли не каждую неделю, я злорадствовала: «Скоро, скоро вы станете лысыми клюшками, и все мальчики достанутся мне!», но шли недели, месяцы, а одноклассницы и не думали лысеть.

Понятно, что и мне очень хотелось сменить прическу хотя бы разик, но к моим услугам были только хвостики-косички, из которых мои дикие рыжие волосы все равно ускользали, и к вечеру можно было наблюдать все ту же привычную лохматую меня.

Первый парик достался мне случайно: однажды я с проклятьями разгребала мусор, заполнивший родительский дом после многолюдной вечеринки, и вдруг наткнулась на какое-то мертвое животное. Животное оказалось париком, слегка подпаленным сигаретами и залитым спиртными напитками. В нормальном состоянии этот парик напоминает прическу губернатора Санкт-Петербурга, поэтому я ласково зову его «Валентина Ивановна». Но это сейчас. Тогда же это был просто парик, единственный и вообще непонятно зачем нужный. Люди носят парик, если у них своих волос мало, так же, как тетки носят накладную грудь, когда своя не выросла – думала я старорежимные думы.

С тех пор прошло много времени. Лысая башка уже никого не может шокировать, а вот к парикам по-прежнему относятся с предубеждением.

Очень даже зря, потому что парик – это отличный способ изменить прическу, не надругавшись над своими волосами. Бывает, что как парикмахер ни старается, выпрямляя чьи-то не в меру буйные кудри или завивая их аккуратными локонами, назавтра они опять по-своему укладываются. Навертев на голове недолговечных вавилонов, парикмахер неизменно говорит: «Девушка, ну это же элементарно. Встала просто на два часа раньше, тут подкрутила, здесь побрызгала лаком¸ так вот пожамкала, потом аккуратненько это все феном высушила, сверху покрыла воском – и как новенькая!» Хороший совет – для тех, кто никогда не спит.

У парика перед живым человеком есть определенное преимущество: парики не спят. Совсем. Достаточно натянуть причудливую прическу на болванку или на трехлитровую банку – и не нужно вставать на два часа раньше, жамкать и покрывать лаком. Утром надела парик и пошла, как королева.

Кроме того, парик – лучший друг девушки, за пять минут до выхода из дома заметившей, что голова у нее грязная и сальная.

Многие серьезные конторы любят мучить своих сотрудников не только сидением в офисе с 09:00 до 18:00, но и дресс-кодом. На голове нужно носить строгое что-нибудь вместо зажигательного зеленого кока. Офисные девушки между конфликтом с начальством и париком на голове в стиле «мечта строгой бабушки» выбирают, конечно же, парик. Сняла пальто, натянула парик – и прекрасные зеленые волосы, старательно выстриженные неаккуратными клоками, не шокируют старшего менеджера.

Желание менять прическу при помощи париков, зародившись однажды, уже не покидает меня. Со временем к компании «Валентины Ивановны» уже осознанно присоединились «Ума Турман» (черное каре), «Мадам Марганцовка» (длинные красные волосы с черными прядями) и «Верка Сердючка» (строгая короткая прическа, уж и не знаю, за что ей такое игривое имя досталось). Все они разные, но их объединяет одно: прямые волосы, а не дикие, как у меня, кудри.

Первый вопрос, который мне задают люди, когда я демонстрирую им один из своих париков в рабочем состоянии: «Ой, зачем ты подстриглась?» Второй: «А как ты всю прическу под него засовываешь?» Это сделать гораздо проще, чем кажется. Если очень лень, можно скрутить волосы в жгутик и заколоть на макушке, а по правилам их нужно закалывать шпильками. Это – первое знание, которое можно получить от продавца париков.

Знание второе: если парик запачкался, его можно вымыть обыкновенным шампунем, как настоящую голову.

Знание третье, лично от меня: чтобы парик выглядел естественнее, его можно посыпать натуральной перхотью.