Сегодня у любого из нас гораздо больше шансов и способов заставить весь мир говорить о себе, чем у наших предков в иные времена, когда для этого надо было, как минимум, завоевать полпланеты или написать «Евгения Онегина». «В будущем каждый будет иметь право на 15 минут славы», –когда-то сказал Энди Уорхол. Поздравляем, будущее наступило. (Несколько рецептов прославиться на скорую руку – на полосах «Чувство тщеславия».)

Люди, чьи высказывания мы публикуем в рубрике «Разум» на полосах «Чувства», заставили весь мир поверить в свою исключительность. Но и расплачиваться за признание им пришлось гораздо серьезнее, чем малоизвестным их современникам.

Наполеон, «властитель, покоривший мир», умер в ссылке, а позже его именем назвали комплекс, терзающий коротышек с болезненным самолюбием и трудностями самореализации. Если бы Александр Пушкин не был знаменитым стихотворцем, возможно, он дожил бы до старости с любимой женой, а не погиб на дуэли: есть версия, что Дантес отлично понял «нашу славу» и стрелялся именно с Пушкиным, а не просто с ревнивым мужем Натальи Николаевны. Слова Уорхола о пятнадцати минутах славы обернулись против него: феминистка Валери Соланас обрела известность после того, как стреляла в художника и тяжело его ранила. Сальвадор Дали готов был с легкостью отказаться от всемирной славы, лишь бы помириться с отцом, который счел одну из его эпатажных работ оскверняющей память матери и запретил Дали посещать родной дом. Мерилин Монро современники воспринимали лишь как секс-символ, очаровательную глупышку, а режиссеры в упор видели в ней актрису. И даже ее несчастливо сложившаяся личная жизнь после ее смерти пережевывалась не как трагедия, а как остренькая тема для гламурной и бульварной прессы.

Может быть, жизнь этих людей была бы более долгой и спокойной, не раструби они о себе на весь мир. Слава никого из них не сделала по-настоящему счастливым, но зато явно сделала умнее.