Объект литературного исследования Уэльбека — человек, отторгнутый современной цивилизацией. Но это не «лишний человек» русской классики. Тот был просто слишком хорош для своего окружения, слишком умен и непозволительно байроничен. Человек Уэльбека не таков. Он обычный офисный служащий, человек-функция в мире-супермаркете. Реальность скрыта от него яркими этикетками, а жизнь — рекомендациями по ведению бизнеса. Но в какой-то момент его срывает с катушек. С тех самых катушек, на которых вертится хорошо отлаженная машина постсовременности. У героя начинаются депрессии, панические атаки, он теряет автомобиль, работу и почти готов потерять себя. Но он уже избран автором в качестве повествователя и резонера, поэтому все самое страшное случается не с героем, а с его знакомыми. Герой с ужасом узнает, что:

• полицейский, с которым он познакомился на курорте, попадает сперва в секту, а вскоре под суд — за сексуальную связь с несовершеннолетней;

• его коллега — успешный менеджер-девственник — сперва пытается убить отказавшую ему женщину, а после погибает сам, так и не решившись нанять проститутку;

•  карнавальный мир, наступление которого внушало отвращение любимому Уэльбеком Лавкрафту, вполне устраивает большинство людей и даже нравится им.

Человек Уэльбека все время борется. Но не потому, что он по сути своей борец. Совсем наоборот, он тихий обыватель, избавившийся даже от телевизора, чтобы видеть поменьше пугающих и раздражающих картинок. Мир не оставляет ему шанса. Мир — это сплошное пространство борьбы. Двести лет назад человек Уэль-бека родился бы в крестьянской или ремесленнической семье и гарантированно имел бы обычную работу, обычную жену и обычных детей, ни с кем не конкурируя за эту долю. Теперь на каждую женщину претендует каждый мужчина, а женщины претендуют на персонажей из телевизора. Офисный крестьянин Мишеля Уэльбека конкурирует во всем, за все и со всеми. Он и сам не готов взять что попроще, но не потому, что считает себя достойным (нет, он полон комплексов), а потому, что в эту сторону крутятся катушки мира. И он все время терпит поражение. Либо остановившись и став Уэльбеком, то есть сторонним наблюдателем, изгоем, либо сорвавшись на скорости и погибнув.