Певица Butch написала книгу и сняла фильм под общим названием «Исповедь четырех». Четверо — это Ирина Богушевская, Светлана Сурганова, Умка (Анна Герасимова) и сама Butch. Ей слово.
…Я выбрала этих героинь, потому что они мне наиболее интересны среди всех поющих сегодня дам. С дамами у меня отношения теснее складываются, чем с мужчинами, так уж повелось. До того как я взялась за книгу, мы были дружны со Светой и Ирой, а вот
с Аней были вообще не знакомы. Но потом — мы встречались, и они выкладывали мне массу интригующих фактов о себе. Кажется, где-то в глубине души каждая из них была уверена, что рано или поздно кто-нибудь напишет о ней книгу. А вот Земфира мне вполне однозначно сказала, что не надо писать о ней книгу, пока она жива. И я уважаю ее желание. Мне кажется, «публицистика» и «художественная проза» — это слишком однозначные формулировки; вряд ли книга попадет под одну из них. Книга — это не ода и не хвала: в ней есть и соль, и перец, и даже перепалки. Но при этом я считаю, что ее героини достойны влюбленного отношения к себе.
BUTCH
(ЕЛЕНА ПОГРЕБИЖСКАЯ)
Родилась в 1972 году в Вологде. Получила филологическое образование, работала учительницей русского языка и литературы, вышибалой в баре и на местном телевидении. Вскоре переехала в Москву. Окончила журфак МГУ, работала репортером на ОРТ. В 2000 году вместе с Сергеем Петуховым организовала группу Butch. В 2005 году выпустила первую книгу — «Дневник артиста».
Я человек, который известен своим экстремальным поведением. Хотя это ни фига не так. Люди, которые никогда не имели дела со мной как с журналистом или писателем, бывают очень удивлены: я человек очень аналитичный и очень дотошный. Для того чтобы написать эту книгу, мне пришлось перелопатить тонны материала: найти все интервью и видео прошлых лет, поговорить с людьми. И еще у меня очень хорошая память. Даже героини, получив свои главы, были поражены этим фактом. А еще они были поражены тем, что в этой книге очень мало меня. Они ожидали, что это будет нечто вроде «Моя жизнь в искусстве». Дескать, посредством Светы Сургановой, Иры Богушевской и Умки я буду самоутверждаться, используя их как свои инструменты. Как, например, персонаж Х пишет книгу о рок-музыке, а вместо этого мы получаем книгу о том, как персонаж Х открыл какой-то коллектив, вывел его в мировые звезды — в общем, вся книга о нем. Но для меня книга — это некий способ служения людям. Люди должны знать своих героев — вернее, героинь.
БОГУШЕВСКАЯ
Родилась в 1965 году в Москве. Музыкой начала заниматься в школе, но потом отдала предпочтение философии, поступив в МГУ. В 1993 году приняла участие в конкурсе актерской песни им. Андрея Миронова, где получила Гран-при, единственной обладательницей которого считается до сих пор. В 1995 году поставила бенефисный спектакль «Зал ожиданий». Вышла замуж за Алексея Кортнева, в 1998 году родила сына Артемия. Тогда же вышел ее дебютный альбом «Книга песен».
Если можно говорить о прозе как о музыке, то глава об Ире Богушевской — это вальс.
Мы с ней познакомились после ее концерта, у меня тогда был вообще несколько другой взгляд на мир. Первым концертом в моей жизни были Scorpions, второй — Gipsy Kings в Кремле. Ира была моим третьим концертом, и ее язык был для меня вообще неизвестен: как это воспринимается, как нужно себя вести, удобно ли приходить в гримерку к артисту после концерта. Но я пошла... Мне было интересно соприкоснуться с этим. Это был такой смешной шаг с моей стороны. В том знакомстве было больше моей бравады, а не преклонения перед артисткой, которая сейчас пела на сцене. Я тогда не знала, что тоже подамся в певицы.
Ира вполне однозначно мне заявляла, что планирует когда-нибудь запечатлеть свою биографию. Она без пяти минут кандидат философских наук и как девочка из интеллигентной семьи умеет красиво писать и говорить. И вообще, конечно, у нее имеется литературный дар...
СУРГАНОВА
Родилась в 1968 году в Ленинграде. Музыкой начала заниматься с шести лет. В школе создала группу «Камертон», группу «Лига» — в медицинском училище. Позже играла в группе Петра Малаховского «Нечто иное», а потом вместе с ним в «Двоюродных близнецах». В 1993-м познакомилась с Дианой Арбениной, вместе с которой создала «Ночных снайперов», а весной 2003-го собрала собственную команду «Сурганова и оркестр», основу которой составили музыканты питерской группы «Север Комбо».
Глава про Свету — это музыка с большой примесью страдания. В процессе написания книги и съемки фильма Сурганова стала частью меня. Это ни в коем случае не значит, что я собираюсь ей подражать.
Свету Сурганову я знаю с 2001 года как человека достойного. Что меня больше всего поразило во время работы со Светой — это то, что она осталась ровно тем же человеком, каким она мне казалась в момент знакомства. Все ее старинные интервью, старинные передачи, все воспоминания ее однокурсников — тех, кто с ней учился в медучилище, — все говорит, что ни слава, ни успех — ничто ее не испортило и не сделало никем другим. Она ровно тот человек, каким была всегда. Это достойно глубочайшего уважения. Я не знаю больше ни одного настолько цельного человека. Масса народа, собрав тысячу человек на концерте, сразу же меняет свое окружение, манеру поведения, стиль одежды, манеру себя НЕСТИ. Света остается Светой.
УМКА (АННА ГЕРАСИМОВА)
Родилась в 1961 году в Москве. Музыкой начала заниматься с пяти лет. С отличием окончила Литературный институт им. Горького, в 1989 защитила диссертацию на кафедpе советской литеpатуpы МГУ. В марте 86-го получила прозвище Умка и записала первый магнитоальбом. Начались самостоятельные сейшены и квартирники. В 2005 году выходит последний альбом группы «Умка и Броневичок», а название меняется на «Умка и Броневик».
Что касается Ани, то эта глава — местами полька, местами жесткий рокешник.
Аня мне ближе всех по духу. Мы даже внешне с ней похожи. Хотя она поначалу это отрицала в обидных для меня выражениях! У нас практически полгода ушло на всяческую пристрелку, усушку и утруску, и в итоге она, личность достаточно ежистая, подпустила меня поближе, в результате чего и родилась глава про нее. Мы с ней подружились.
Глава о Герасимовой — это по большей части диалог. Если суровый критик возьмет книжку и прочитает эту главу, он скажет: вот человек пошел по самому легкому пути — записал на магнитофон диалоги и расшифровал их. Но дело в том, что любая попытка высказать какую-то оценку встречала жесткий отпор со стороны Умки. И я ее понимаю: человек имеет право на то, чтобы его жизненный путь не интерпретировался извне, а преподносился именно таким, каким он кажется героине. Вот когда мы с ней помрем, тогда можно будет про нас писать всякие гадости. А пока мы все гадости сами про себя расскажем. Аня далась мне с гораздо большим трудом, чем все остальные, выпила из меня немало крови, при том, что я ее очень-очень люблю и очень-очень уважаю.