На прилавках книжных магазинов тихим образом соседствуют две очень даже буйных книжки. Это «Занимательная наркология» А. Макаревича (я про нее писать не стану, потому что писано уже и переписано) и альманах «Синяя книга алкоголика» — вещь гораздо более серьезная, вдумчивая и пронзительная. О которой, собственно, и речь.

Издательство «Амфора». Твердый переплет. Довольно симпатичная обложка. То есть на первый взгляд книга довольно респектабельная, если не сказать гламурная. Но это лишь на первый взгляд.

«Утверждение, что пить плохо, — ошибочно, потому что пить хорошо. Другое дело, что вредно. Тут не поспоришь. Но вредно и плохо — это как день и ночь. Вредно съедать в день три крутых яйца, потому что в них много холестерина. Может и так. Но что же тут плохого? Съесть три яйца вредно, украсть — плохо» (Максим Белозер).

По утверждению авторов (а среди них писатели, широкой публике еще не так хорошо известные: Павел Крусанов, Максим Белозер, Владимир Шинкарев и др.), пить — очень даже замечательно. Это и ощущение праздника, и дань традициям, и повод вкусно поесть, и инструмент для перемирия, да мало ли чего. Одна беда: есть грань, которую переходить не стоит, поскольку за ней все переворачивается с головы до ног. Вместо примирений — ссоры и увечья, вместо вкусной и полезной пищи — прошлогодний пирожок, а праздник оборачивается бессмысленным брожением по городу без денег и почти что без одежды.

Да, пьянство — вещь тонкая. И личный опыт авторов — главное тому доказательство.

«Никто из нас не допивался до белой горячки. Слава богу! Правда, у Гоши росли копыта. За Асатуровым по дому гонялась живая рыба. Авдею Степановичу, когда он ехал в поезде, несколько часов пела невидимая тетка. С Брунько разговаривал будильник, причем стихами».

Практически все авторы были весьма во взрослых взаимоотношениях с алкоголем. Лечились. Излечивались. И понимали, что утратили важную часть себя. Ведь удовольствие от как-нибудь особенно заваренного чая все же несравнимо с радостью, дарованной спиртным. Но выхода у них не оставалось. Либо жизнь без алкоголя, либо вообще никакой жизни. Это, конечно, можно назвать выбором, но как-то вот язык не поворачивается.

Итак, авторы «Синей книги» выжили. Для них теперь употребление спиртного — мемуары, а не реальность. А вот тут самое интересное. Время действия рассказов (или же воспоминаний, или же воспоминаний, поданных как вымысел) — семидесятые — восьмидесятые годы прошедшего века. То есть эпоха застоя, она же эпоха развитого социализма. Это в те годы, когда и спиртного-то было почти не купить, была в чести мужская алкогольная романтика.

Сегодня алкоголя хоть залейся, только пить уже не тянет. То есть, конечно, тянет, но не так, как двадцать лет назад — у народа появились более серьезные дела. И получается, что эта книга не столько размышления о роли алкоголя в жизни человека, сколько памятник культуры, дань тому времени, когда быть алкоголиком и быть героем означало приблизительно одно и то же.

 

- Владимир Высоцкий

«В тот вечер я не пил, не пел...»

 

- Венедикт Ерофеев

«Ну не мог же я пересечь Садовое кольцо и ни разу не выпить»

 

- Сергей Есенин

«Не такой уж горький я пропойца, чтоб...»