«Вперед! В Америку!» — кричит Земфира и вытягивает руку, как полководец Кутузов. Да, она могла бы повести за собой целую армию добровольцев, чтобы взять штурмом уже порядком доставшие всех Штаты, только ее солдаты были бы в основном женского пола.

Когда-то, чтобы определить сексуальные предпочтения девушки, я спрашивала ее о том, как она относится к песням Земфиры. Однако этот критерий я никогда не применяла к самой себе. И вот, в канун ее летнего концерта в «Зеленом театре», половина моего контакт-листа в аське отписалась вопросом: «Ты идешь на Зему?». Я взбрыкнула и не пошла, причем протест выражался примерно так: «А я-то с какой стати? Там же будут все эти коротко стриженные барышни без ногтей, бр-р-р»… Несмотря на это вечером начался шквал эсэмэсок: «Я справа у сцены, а ты с какой стороны?». Я была со стороны работы.

Потом мне, конечно, наперебой рассказывали, как все круто прошло, с фотоотчетами и прочей дребеденью. «Надо же, как они прутся», — подумала я и решила впервые в жизни сходить на презентацию нового альбома Земфиры «Спасибо!». Оказалось, что ориентация тут ни при чем, что Земфира ни разу не богиня, как писали на плакатах фанаты, а, наоборот, земная, близкая и по-женски неповторимая.

— После таких девушек у мужчин не остается шансов, — шепнула мне подруга на премьере фильма «Зеленый театр в Земфире».

— Да, но такая девушка только одна, — ответила я, обведя глазами зал.

Рената Литвинова была голосом за черно-белым кадром, Земфира говорила мало, но по теме. На разные темы, вернее. Про то, что одиночество скрашивают рыбки, про моделей, которым тяжело уберечь свою красоту, и они все при этом на одно лицо, про (конечно же) смысл жизни: «В чем смысл жизни? Ты издеваешься, что ли? Вот найдешь, скажи мне».

В кинотеатре лил дождь, гремел салют, а маленькая худенькая женщина продолжала петь. Не в Америке, бог с ней, с этой Америкой, мы будем читать Набокова, любить Сhanel и Цветаеву и выходить на улицу счастливыми, держась за руки, потому что после ее песен в душе остаются торжество и уверенность в том, что все будет зашибись — и у девочек, и даже у мальчиков. После ноля неизменно идет единица, особенно если ты слышишь «Земфирин барабан» и поступаешь не так, как принято.