Раритетных танков 9 мая на Красной площади не будет. Опасаются за влияние тяжелой техники на «Манеж». Ветеранов тоже не будет: по мнению врачей, маршировать они уже не могут. А победители рвутся в строй. Некоторые пришли на репетицию парада на Ходынское поле посмотреть, кем их заменят.
Десять тысяч солдат и офицеров, 800 из которых имеют военное музыкальное образование, три зиловских «кабриолета» и один комендант Москвы — им отведено 43 минуты парада.
Периметр Ходынки превратился в муравейник. Такое столпотворение здесь уже в пятый раз, а по казармам тренируются уже месяц каждый день с утра и до ночи. Дали старт прогону «вчистую». Засекли время. Прогремел бой курантов — если бы не розовые дома жилого комплекса вместо красных стен Кремля, то по привычке повернулась бы к Спасской башне. Застучали в ритм военных песен. Улыбаются, не сбиваются, хотя ориентиры — затылок в затылок.
Десять тысяч человек (кроме тех, кто играет на духовых) исполняют российский гимн. Никакой фонограммы, не считая боя курантов. Первая попытка не удалась, даже вступить одновременно не смогли. Чтобы держали ритм, перед каждой колонной ставят тамбурмажора — военного дирижера со специальным жезлом. Их на параде 40, они, глядя друг на друга, пытаются одновременно взмахнуть жезлами. Синхронно не получается, слева вступают на долю секунды позднее, чем справа, и звук такой, будто смешались две радиостанции. Когда вступили одновременно, стало понятно: даже фальшивят в армии одинаково...
Кроме зиловских «кабриолетов» отсылом к первому Параду Победы будут каски, штыки, сабли, винтовки и форма «под старину». Но морские офицеры выйдут в черных гражданских брюках: с форменной одеждой для моряков в Москве туго — склада нет.
Изюминка парада — эквилибристика палочками под джазовую композицию «Фиеста ударных». Периодически палочки вылетают из рук, но поднимать категорически запрещено: строй сломается. Комендант увидел, что один наклонился: «Чтобы за ночь объяснили, что нагибаться в армии нельзя». Отругали и авиацию за вялый шаг.
Уложились в 47 минут. А значит, все сначала.
Сделать стартовой
НАДО СОЗДАВАТЬ ДЕТСКИЙ ГУСЕНИЧНЫЙ ТРАНСПОРТ.