Узнав, что я иду на интервью с «Ундервудом», один друг сказал мне: «За «Гагарина…» я прощу им все, даже если они расчленят ланцетами твое бездыханное тело». Но Максим Кучеренко и Владимир Ткаченко не стали меня калечить, более того — даже слегка подлечили.
— Вы по образованию медики. Почему же занимаетесь музыкой? Люди вокруг болеют…
Владимир: Да выбора особого не было. Мы просто стояли на распутье перед камнем. На нем было написано: налево пойдешь — себя потеряешь. Направо — та же петрушка…
— А если прямо?
Владимир: Так прямо же камень был!
— Ах да, действительно… И все же я хотел бы вас попросить как добрых докторов поставить несколько диагнозов. Мучают меня некоторые недомогания...
Макс: Валяй, ложись. Свет. Скальпель. Вскрытие покажет...
— Начнем издалека. Что вы думаете о состоянии здоровья нашей рок-сцены?
Макс: Невроз! Рок-музыка сегодня находится в состоянии невроза. Происходит психический и физический распад социального организма. Те немногие, кто был заметен и по-настоящему интересен, уходят в небытие. Они либо страдают клаустрофобией, как «Аукцыон», хотя не теряют своего мастерства, либо у них наблюдается прогрессирующий аутизм. Например, как у Tequilajazzz. Появляется множество подражателей року. Поп-имитаторов рока. Те же самые «Звери». Регресс налицо. Методы лечения я бы предложил радикальные. От сильных заболеваний и лекарство должно быть сильное. Банки, клизма и холодные оборачивания.
— Спасибо, я записал. Теперь обо мне поговорим. Хандра, сплин и депрессуха мучают. Как с этим быть?
Владимир: Телом надо заниматься. Все хвори отчего? От дисбаланса физического и духовного начал в человеке. Чтобы стать сильным духом, надо быть и телом сильным. Это не так уж сложно. Посвящать несколько минут в день зарядке. Заняться какими-нибудь единоборствами, в которых разработаны уникальные дыхательные методики. Зарядки там всякие китайские, японские. Цигун, к примеру. Или ушу. А еще лучше вот что — танцы. Всегда пригодится. И тогда всем депрессиям конец.
— Не, на спорт вообще сейчас времени нет. Университет замучил. Стресс один, да и только. Как бороться с альма-матерью? Может, освобождение выпишете?
Макс: Учти, мы медики военные по образованию. Лейтенанты. Так что и методы лечения у нас военные. Радикальные...
— Я помню. Банки, клизмы…
Макс: Нет, еще хуже. Если тебя что-то не устраивает в жизни — меняй. Слабо поменять себя — меняй окружение. Не нравится университет? Смени. Не бойся в таких вопросах рубить с плеча. Переведись в другой, который тебе по душе. Раз не получается выйти в дверь, выходи сквозь стену. Лучше всего сразу в армию пойти, там точно полегчает и весь институтский стресс пустяком покажется. Мы это как лейтенанты советуем.
— Спасибо, уж лучше вы к нам… Насколько мне известно, вы в студенческие годы военной дисциплиной не отличались. Я о той вашей выходке в стиле поздних The Beatles на крыше института...
Макс: О да, сравнивать нас с The Beatles — это глубоко правильно.
Владимир: Методологически верно! (Оба смеются.)
Макс: Мы тоже об этом думали, когда залезли на крышу институтской поликлиники и отыграли мини-концерт, покрыв себя несмываемой славой...
Владимир: Особенно в деканате…
Макс: В общем, тут надо понимать одну важную историческую особенность. При Советской власти Россия была одной из самых скучных и положительных стран мира. Нам хотелось разорвать эту скуку. А люди ведь придумали не так много способов развлечь себя: алкоголь, марихуана... В результате студенческая жизнь вокруг нас была весьма мрачной. Кто-то был алкоголиком, кто-то наркоманом. Многие умирали. Быстро и молодыми. Нам хотелось взбунтоваться против такой деградации, против этой могилы... Поэтому мы и вылезали на крышу, поближе к небу, чтобы играть и петь.
— Тогда вы торопились жить, потому что было куда торопиться. А как сейчас? В одной из своих последних песен вы поете про рок-н-ролльный возраст Христа. Чего вам самим удалось достичь к этому возрасту?
Макс: Да, сейчас уже можно не торопиться... Я даже сказал бы: важно никуда не торопиться. Делать все с расстановкой. Хватит революций. Теперь важно суметь остановиться, задуматься над тем, что ты уже совершил. А стремления к каким-то новым вершинам пора оставить. Ну что ты можешь открыть нового в тридцать-то лет?
Владимир: Сегодня наши песни — это дело такое, глубоко личное... Вот сейчас мы, помимо песен, готовим второй сборник стихов.
— А кто является вашими наставниками, проводниками в мир искусства и творчества?
Макс: Все оставляют след. Можно сказать, что все наши учителя. Начиная с Шекспира. Рассказать тебе монолог Гамлета на английском? Могу по памяти… А если чуть более приземленно, то мне всегда нравилось то, что делал Найк Борзов. Но он куда-то ушел. Стал частью уже забывающейся истории. Как Spice Girls. Это ведь тоже революционный рывок был в свое время. Тебе «Wannabe» спеть? Могу по памяти…
— А что вы можете рассказать о ваших знакомых? К примеру, клип на ваш хит «Гагарин» снимал Павел Руминов. Вы смотрели его фильм «Мертвые дочери»?
Макс: Нет, «Дочерей» не смотрели. Хотя он снимал еще пару наших клипов. И мы знаем, что Павел очень талантливый человек. Но создается такое ощущение, что он прячет этот талант глубоко в себе, а окружающие люди довольствуются тем немногим, что он им показывает. Тем, что он считает нужным им показать. Он вполне самодостаточен и живет напряженной внутренней жизнью. Ему просто ничего другого не надо. Он великолепный художник. Создает внутри своего воображения целый мир, тщательно проработанную вселенную. Я восхищаюсь такими людьми.
— Многие именитые западные музыканты все чаще выкладывают свою музыку в Сети. Идут против диктата мейджор-лейблов. Что вы об этом думаете, не возникало желания присоединиться? Или, как было сказано, время творческих революций для вас прошло?
Владимир: Да, слышали про такую моду. Но это не для нас. Суета. Мы все же ближе к музыкальному процессу, нежели к медийной культуре. Мы в музыке, а не в бизнесе. Я прекрасно понимаю, о чем ты сейчас говоришь. Вот, например, так поступили Radiohead. Но то Radiohead... Они могут себе позволить такой жест. А с другими группами, может быть, такое и не получится. Типа ну выложили себя в Сеть, ну и что?.. Всем плевать. Сначала необходимо достичь определенного уровня, достаточно высокого. А для этого надо работать и работать. И уж тогда ты можешь попытаться диктовать обществу свои вкусы. Что же касается самой идеи размещения своей музыки в свободном доступе в Сети, то мы относимся к ней очень положительно. Может скоро и сами будем вывешивать ее на нашем сайте. Правда, все уже украдено до нас: вы и так без проблем найдете записи «Ундервуда» в Интернете. (Смеется.) Возможно, даже те, которые мы не записывали, а их выдают за наши.
— О, серьезно? Пойду поищу…
Макс: Правильно, правильно. Пойдите поищите. А то ишь привыкли: все им подай да выложи. Тут не Англия, тут головой надо работать!
Трудный возраст
Группа «Ундервуд» была создана на набережных Ялты и Алушты в 1995 году двумя студентами Симферопольского мединститута Максимом Кучеренко и Владимиром Ткаченко. Заработанных уличными музыкантами денег хватало на пиво, маршрутку до дома и одну антикварную печатную машинку марки «Ундервуд». В ноябре того же года группа отметилась выступлением на крыше своей альма-матер, после чего получила выговор от деканата и пламенную любовь всей студенческой тусовки. Днем рождения группы принято считать 8 декабря 1995 года, когда «Ундервуд» выступил с концертом в кафе-баре «Речной» города Симферополя. После окончания института Максим и Владимир едут покорять Москву: в кармане демо первого альбома, в душе прекрасные порывы, в чемодане старая печатная машинка. В 2001 году по радио звучит песня «Гагарин, я вас любила». Мозг слушателей порван в клочья, массы в едином экстазе любят Гагарина, космос и русский брит-поп. 2008 год — группе тринадцать лет, в эфире «Нашего радио» их новая песня, полет нормальный.