Все-таки пришлось мне приобрести новый диск «Земфиры». Не для себя, в подарок. Поэтому способ приобретения был самым народным: серым мокрым октябрьским днем, в одном из салонов «Евросети».

И поймал я себя на явственном ощущении дискомфорта. Что-то не то было в этой церемонии. Ну не должен человек покупать альбом «Спасибо» в салоне «Евросеть» («цены просто ох…»). Нет, я не ханжа. Мне случалось купить видеомагнитофон в магазине «Овощи — фрукты», пользоваться поддельным одеколоном «Хьюго Босс» и носить поддельные джинсы «Левис». И ничего, не моргнув глазом. И пиратский сборник той же Земфиры я покупал однажды — мне срочно надо было (опять-таки в подарок) песню «Небо Лондона», которая на фирменных пластинках не выходила. Ну я, конечно, сделал зарубку на совести, помня, как нервно Земфира относится к аудиопиратам. Но это была моя претензия к себе. Моя совесть — и проблема моя.

А тут другое. Не тот желтый, не то название, не та легенда, не та атмосфера. Не в «Евросеть» я хочу ходить за песнями Земфиры. Это все равно что за новым Гарри Поттером днем ходить. А меня заставляют. Нарушается чувство гармонии, и без того хрупкое. Возникает ощущение профанации, подделки, как в старинном анекдоте про елочные игрушки (точно такое, которое должно возникать от пиратских контрафактов, но от них, наоборот, веет волнительным теплом запрета). Промоакция салона мобильной связи так и остается промоакцией, как будто все не по-настоящему, как будто ты вообще не купил никакую пластинку никакой Земфиры. Кстати, не думаю, что приобретение пластинки заставит меня хотя бы на один раз больше заплатить за мобильный телефон именно в «Евросети».

Это, конечно, сиюминутное. Я отвез «Спасибо» простуженной барышне, и диск для нее не связан ни с желтым, ни с промозглым, и ей понравилась песня номер семь про Цветаеву. Потом и я послушаю пластинку раз сто — и уже не вспомню обстоятельств приобретения, тем более что я-то буду слушать другую, не ту, которую купил сам. Возьму у кого-нибудь погонять. Но нарушенную гармонию все-таки жаль. Первая мысль была: эх, что ж Земфира-то, где ж ее чувство прекрасного? Но потом подумалось: а были ли у нее варианты? И на душе не полегчало.

К слову о елочных игрушках, вскользь упомянутых выше: вы помните, что до Нового года осталось меньше 100 дней?