Вечером в пятницу я пошел в гости. Хорошо пошел, с намерением гудеть всю ночь. Удалось. Прогудели все гудки, разлеглись потом, кому где места хватило, немного поспали. Утром, сытно позавтракав полуфабрикатами и энергетическими напитками, все присутствовавшие решили употребить субботу для культурного просвещения и уселись смотреть фильмы Веры Хитиловой и Алехандро Ходоровского. Отличный был план. Но несбыточный. Хитилову я еще выдержал, а на «Священной горе» Ходоровского занервничал. Не потому, что с фильмом что-то не то, фильм как раз отличный, просто я вдруг вспомнил, что ни вечером, ни ночью, ни утром не сидел за своим компьютером, не проверял почту, не читал ленту, не смотрел новые топики на любимых сайтах, не отвечал на комментарии, не снимал суточный улов с клиентов p2p-сетей, не принимал отчет антивирусника об уничтоженных троянах, а говоря короче — не жил. И стало мне зябко и неуютно, и закололо что-то в подушечке большого пальца левой руки, на столько часов разлученной с клавишей Alt… Нет, само собой, у хозяина квартиры, в которой я находился, был подключенный к Cети компьютер, но, как у всякого интернет-маньяка, все браузеры у него были на всех нужных мне сайтах жестко залогинены. Ну, сами понимаете, файрфокс — под основные аккаунты, симанки — под одних виртуалов, интернет эксплорер — под других… Естественно, никто не был бы против, если бы я перелогинился. По крайней мере вслух ничего бы не сказали. Но я представил, что кто-то перелогинивает один из моих веб-клиентов (их у меня семь, один другого краше)… Знаете, мало приятного: на некоторых из наиболее посещаемых мной сайтов я последний раз вводил логин и пароль пару лет назад. И с тех пор просто ни разу не нажимал кнопку «Выход». Я ведь и паролей уже не помню. И если кто-то меня разлогинит, то чтобы войти вновь, мне придется перекопать почтовую базу из нескольких десятков тысяч неотсортированных писем и десяток тетрадок, блокнотов и еженедельников, пытаясь догадаться, что могут значить нацарапанные несколько лет назад в спешке закорючки. Да я врагу не пожелаю так провести выходные, а уж другу тем более. И не напоминайте мне об опции «Восстановить пароль». Там, бывает, чтобы проверить, что я — это я, спрашивают год рождения, например, а кто же способен вспомнить, какой год рождения он назначил виртуалу, придуманному семь лет назад!
В общем, сослался я на неотложные дела и ушел. Убежал. Но едва зачерпнул ушами уличного транспортного шума, почувствовал себя еще хуже: какое-то нервное, склонное к панике существо внутри меня закричало, что не выдержит полчаса в троллейбусе, а потом еще сорок минут в метро, если в мозг все это время не будет литься непременно последний альбом группы Ataraxia. Что за, черт побери, комиссия, Создатель! В кармане лежал телефон с наушниками и двумя гигабайтами музыки. Но как раз Ataraxia была там, дома, на жестком диске! «Нельзя быть таким психом», — сказал я себе строго… и замахал подъезжающему такси.
Всю дорогу я слушал через наушники Диаманду Галас (обычно это успокаивает), чекал по вапу на телефоне один из почтовых ящиков, сетуя на маленький экран и медлительность телефонного процессора, и молился Йог Сототу, чтобы не было пробок. Сознание дребезжало, гудело и грозилось, покинув тело, умчаться туда, где его дожидалось привычное электронное расширение… В общем, только коснувшись пальцами родной залитой кофе клавиатуры, я почувствовал себя целым.
Первое же открытое ICQ-окошко обеспокоенно вопрошало: «Але, ты куда пропал? Ты там жив?». Жив, слава Ктулху. Но и правда — чуть не пропал.