Тридцать лет назад произошло событие, которое превратило май в месяц, открывающий киносезон: 25 мая 1977 года в мировой прокат вышел фильм «Звездные войны». Помахав на экране два с лишним часа световыми мечами, странные бородатые дядьки в балахонах, владевшие техникой гипноза вкупе с умением делать странные па руками, навсегда изменили историю кино и массовой культуры. Вместе с фильмом «Челюсти», который вышел двумя годами ранее, «Звездные войны» создали феномен блокбастера и заложили традицию выпускать в мае-июне самые зрелищные и дорогие фильмы года.

Именно тогда кинематограф США, который де-факто является мировым, превратился из индустрии в бизнес. Если до этого владельцы киностудий были ориентированы на производство некоего продукта (то есть фильмов), то после успеха «Челюстей» и «Звездных войн» они стали гораздо больше заинтересованы в производстве денег. Прежде фабрика грез не могла остановиться ни на минуту, производя фильмы на конвейере, потому что ее продукцию ждали кинотеатры, и это было самое разное кино. Теперь она стала производить только те фильмы, которые могли принести максимальную прибыль.

Бухгалтеры, принимая решение о выделении денег на съемки фильма, отныне предпочитали дать зеленый свет одному блокбастеру за 50 миллионов, чем десяти «обычным» фильмам за пять. В этих условиях режиссерам, чтобы сделать блокбастер, пришлось вертеться и делать ставку на самые сильные человеческие эмоции. Режиссер вытаскивал из коллективного бессознательного зрителей самые сильные архетипы и конструировал на их основе сюжет фильма. Тот, кто угадывал, какие иррациональные чувства владеют зрителем, что он желает и чего втайне боится, того и касса, тот и молодец. Прием почти беспроигрышный. По летним блокбастерам можно писать параллельную мировую историю: диагностика страхов давно поставлена на поток.

Герои «Звездных войн», с которыми олицетворяли себя зрители всего мира, боролись с империей зла, захватившей власть над галактикой. В фильме «Чужой» (май 1978 года) главная героиня сражалась с инопланетной формой жизни, спасая всю человеческую расу от нечеловеческой угрозы. В боевике «Безумный Макс» (май 1979-го) про жизнь после ядерной войны персонаж Мела Гибсона сразу против всего мира, в котором перестали действовать обычные человеческие законы и привычная мораль.

За тридцать лет кинотренды сильно изменились. Счастье больше не состоит в самопожертвовании, погибать не хочет никто, наоборот, герои хотят спасти себя, свою жизнь или свою личность от разрушения, всеми силами сопротивляясь ролям, которые им навязывают.

Главным врагом Человека-паука, который возвращается к деятельности супергероя после трех лет покоя и сомнений, становится сам Человек-паук, точнее его темная сторона. Шрек категорически не хочет становиться новым правителем Тридевятого королевства и приходит в ужас от подобной перспективы, желая вернуться в родное болото. В картине «Внутренняя империя» актеры во время съемок фильма обнаруживают, что персонажи, которых они играют, начинают вытеснять их личности. Семейная пара из фильма «Вакансия» останавливается в забытом богом отеле и обнаруживает, что стала очередными героями-жертвами в чьем-то жестоко задуманном реалити-шоу. Средний американец из фильма «Персонаж» начинает слышать голос, который объясняет, как ему надо жить: вскоре выясняется, что он таинственным образом стал персонажем романа, автор которого намерен в конце книги его убить. Герой фильма «Роковое число 23», наоборот, обнаруживает, что события книги, которую он читает, повторяют его собственную жизнь и опять-таки заканчиваются убийством. Писатель-неудачник «Мистификации», основанной на реальной истории, сочиняет биографию человека, который об этом даже не подозревает.

Как известно, счастье — это самоидентификация, совпадение с самим собой. Персонажи фильмов, выходящих в мае 2007-го, практически все как один живут не в ладу с собственной природой. Окружающий мир враждебен как никогда, обстоятельства давят, быт заел, посуда не вымыта, а холодильник пуст. Тут уж не до спасения мира: сначала надо разобраться в себе, понять, кто ты такой на самом деле, и определить, на чьей ты стороне — добра или зла, которые между тем уже давно перепутались между собой. И если уж спасать мир, то, видимо, в первую очередь от самого себя, как это и произошло с Человеком-пауком.