В то время, пока я искала рецепты хотя бы чего-нибудь в Google, постоянно пыталась понять, какого черта я не родилась в России где-нибудь в средневековье, когда все кухонные традиции сводились к семейным, а блюда делились по составу на зерновые, мучные и хлебные. Меню состояло из хлеба, различных каш и пирогов с простейшей начинкой. И никто ничего не смешивал, никуда не выкладывал, никто с меню не возился, и все было очень просто — что есть на столе, то и можно есть. Это уже потом начались всякие супы, квас, калачи, кисели, напитки на основе меда и водка. Но, поразмышляв, я пришла к выводу, что поставь сейчас на стол просто кашу с калачом и водку, на меня сначала неправильно посмотрят, а потом и вовсе приходить перестанут. Значит, к горячим блюдам нужны салаты, чтобы все было, как у людей. Вообще в России до XVII века существовал принцип несмешивания продуктов. Причиной этому были опасения, что ингредиенты окажутся некачественными, а заграничные блюда тогда в русской кухне не прижились из-за небрежного приготовления, неимения нужных ингредиентов и незнания их точных пропорций. Век спустя благодаря Петру I, который ввел в моду способ приготовления на плите, богатые люди начинают выписывать в Россию иностранных поваров. С французскими и немецкими кулинарами в русскую кухню начинают входить салаты, бульоны, бутерброды, колбасы, то есть всякие закусочные вкусности. С подачи тех же поваров в моду входят кисло-пряные супы — солянка и рассольник, первые антипохмельные средства на Руси, благодаря им активно начала распространяться водка. Только в ХIХ веке французы окончательно убили нелюбовь к смешиванию в русской кухне, тогда-то и появился знаменитый русский винегрет. К концу XIX века с развитием транспортной системы началось усиленное смешивание кухонь разных регионов — многие продукты и блюда быстро разошлись и завоевали популярность по всей стране. Например, с Урала пришли пельмени, с Дальнего Востока — горбуша и икра, из Башкирии — кумыс. Смешалось все!

И, что странно, после прочтения парочки рецептов очень захотелось себя удивить. Приготовить так, чтобы все восхитились и сразу поняли, у плиты еще есть шанс полюбить меня такой, какая я есть. Хотя, секрет соблазнения кухни о-о-очень простой, я всегда соблюдаю одно-единственное правило, которому меня научил мой Прекрасный мужчина: «Когда готовишь — просто представь себя этим». Например, если это рассыпчатый рис, то это мир, где каждой рисинке нравится весело сталкиваться с соседками при варке, а вовсе не толпиться под толщей воды. Если картошка, то соль кладут, когда она закипит — тебе бы самой вряд ли понравилось, если бы в парикмахерской тебе начали делать укладку, когда волосы еще не подстрижены. А с салатами еще проще: чем мельче крошишь, тем вкуснее получается, и перемешиваешь снизу вверх, а не с боков на середину — это можно сравнить с макияжем — всегда красивее наносить тонкие линии, чем размашисто рисовать, как на стене.

С блюдами пришлось повозиться, но результаты того стоили. И этот результат вряд ли поменяешь на продукты в чистом виде, не так аппетитно последние выглядят, да и не так вкусно тают во рту. Одно дело яблоком хрустеть и совсем другое — запекать мясо. Сейчас я уже не могу представить себе нормального современного молодого человека, который ел бы только каши, запивал еду квасом и после этого не жевал бы «Орбит», не съедал бы шоколадку с орехами или отказался бы от салата из свежих овощей, не говоря уже о пицце, суши или гамбургере. Значит, вывод один: еду смешивать обязательно. По-другому уже как-то невкусно жить.

Решив проблему с едой, оказалось, что на вопрос «Что пить?» уже есть готовый ответ.

 

Самый первый в истории коктейль был смешан на границе Ирана и Ирака, в древней Месопотамии. Именно здесь, в долине реки Тигр, были найдены черепки глиняных сосудов, на стенках которых были обнаружены остатки алкогольного шейка. Напиток был сладким на вкус и напоминал современный грог. В его состав входили вино, пиво, мед и яблочный сок. Само название «коктейль» означает «петушиный хвост» (от французского coq`s tail). Название напитку дали офицеры в 70-е годы XVIII века, когда маркитантка Элизабет Фленеги подала офицерам напиток, состоящий из рома, ржаного виски и фруктовых соков, украсив бокалы перьями из хвостов бойцовых петухов, один офицер, француз по происхождению, воскликнул: «Vive le coq`s tail!» («Да здравствует петушиный хвост!»). Это название и прижилось.

По-настоящему коктейли стали известны в 20-30-х годах ХХ века. Тогда сухой закон в Америке дал зеленый свет буйной фантазии барменов: 70 процентов коктейлей были придуманы благодаря низкому качеству контрабандного алкоголя и желанию сделать что-нибудь такое, чтобы достичь мало-мальски приятного вкуса. В этом и заключалась основная идея барменов в то время — смешать море ширпотреба и получить в результате один хороший напиток. Сейчас в мире существует больше десяти тысяч общеизвестных рецептов коктейлей и около 17 миллионов возможных вариаций смешивания алкогольных напитков.

Классический коктейль включает в себя пять компонентов: крепкий спиртной напиток (не более 70 миллилитров), два сорта ликера, фруктовый сок (сливки), лед. Компонентов может быть и меньше (как, например, в знаменитой «Отвертке» — только водка и апельсиновый сок), но не больше, из-за того, что одно спиртное начнет убивать вкус другого. Разновидностей коктейлей великое множество, некоторые из них — «лонг-дринк», например «Ледяной гром» или «Пина Колада», которые можно смаковать целый вечер. К ним всегда подается соломинка. Другие коктейли — «шутеры» — пьют залпом.

Коктейли могут быть и безалкогольными, что особенно пригодится, когда за руль кроме себя самого посадить больше некого. Чаще всего в их состав входят фруктовые соки, мякоть фруктов, молоко, сливки и другие сладкие, освежающие и безалкогольные ингредиенты.

Коктейли размешивают, взбалтывают либо наливают слоями. Они бывают крепкие и сладкие, с фруктами, ягодами и без них, газированные и простые. Многообещающие названия коктейлей притягивают к себе, как магнит. Чтобы не возникало вопросов, исходя из опробованных вкусов, можно представить, who is who на самом деле: «Разрез в трусах Большого Дэйва» — это то же, что и «Жаба» (водка и сауэр-смесь: сахар, вода, лимонный сок). Ожидаемый эффект можно получить от коктейля «Волосы в носу» (похож на «Ржавчину» — самбука, серебряная текила и табаско) — действительно ощущаешь каждый волосок, «Удушье и рвота» (а всего лишь виски плюс текила плюс джин) — до рвоты не дошло, но состояние было оглушающим. «Волосатый пупок» напоминает «Отвертку» (водка, апельсиновый сок и корица). Но «Мозги в отключке» (слоями: саузерн комфорт, текила, гальяно, тиа-мария и кюрасао) — это во­все не «На старт, внимание, марш!» (клубничный, банановый и дынный ликеры). Если в «Молоке любимой женщины» бейлиз скисает в лимонном соке, то «Огнетушитель» — это что-то вроде ведра с песком на языке и в горле (слоями вливаются вишневый «Адвокат», гальяно, оранжевый кюрасао, саузерн комфорт, голубой кюрасао, яичный «Адвокат»). «Удар ниже пояса», «Облом» и «Анализ мочи» могут оказаться полезными в тренировке языка на «сиреневенькую глазовыколупывательницу», а смешанный состав из рома, дынного ликера и апельсинового сока с кокосовым сиропом обязательно приведет к вынужденному посещению общеизвестных Ж и М. Но интрига растет: чего хочет «Кричащий пушистый сосок» (водка, гранатовый сироп и афри-коко), говорящее ли название у «Я люблю тебя» (калуа, гльяно, бейлиз), далеко ли можно умчаться, выпив «Сумасшедшую лошадь» (бренди и имбирный эль) и кого порвут на «Мексиканский флаг» (текила и сахарный сироп) в итоге? Это мне только предстоит узнать. Наверное, как раз тогда, когда я решу смешать свои ощущения с чем-то экстремальным. Скорей всего это произойдет в тот момент, когда снова захочется устроить себе праздник на 8 дней.

 

Мой Новый год удался. И блюдами, и напитками, и настроением, и подарками. И что самое странное, куда бы я ни обратила внимания, все было смешанно. От и до: подарки — с коробками и бумагой, хлопушки — с картоном и конфетти, а все те, кто был рядом, — с хорошим настроением. После всего этого еще возникает вопрос, смешивать или не смешивать? Только смешивать! Все самое лучшее получается из того, что само по себе уникально.

 

В Москве открылся ресторан «В темноте?» (Danse le Noir?), который предлагает посетителям нечто невероятное: острее ощутить вкус блюд, совершенно отключив при этом зрение. Когда отключены глаза от внешнего мира и раздражителей, остальные органы чувств погружаются в совершенно новый круговорот чувств и эмоций. Темнота стирает все грани предубеждений: когда не видно сидящего напротив человека, с ним можно говорить о чем угодно.

Заказ в этом ресторане делают у входа в темную комнату — там, где есть свет. Здесь же посетители сдают на хранение все светящиеся предметы — часы, плеер, мобильные телефоны, зажигалки, спички, сигареты. Курить в темной комнате нельзя — любая искра света портит всю гамму ощущений. Человек должен сконцентрироваться на своих слуховых, осязательных, обонятельных, наконец, вкусовых ощущениях.

На выбор в ресторане два меню: первое для тех, кто не любит неожиданностей — здесь указан состав блюд. Второй (Dans le Noir?) рассчитан на любителей экспериментов — в нем указаны только общие категории (рыба, дичь, мясо или вегетарианский стол). В Dans le Noir? используются блюда с сильными ароматами и вкусовыми качествами. Разные температуры на тарелках, текстуры и до некоторой степени звуки — все это факторы, которые помогают наиболее сильно ощутить именно вкусовые ощущения. Посетителю могут рассказать, что лежало на тарелке только при подаче счета уже у выхода из ресторана.

Попасть в зал можно при помощи официанта, положив руку ему на плечо и последовав к столику. Для обслуживающего зал персонала темнота помехой не является — они полностью незрячие либо с пороком зрения. Своеобразный обмен ролями подразумевает полное доверие со стороны зрячего человека по отношению к слепому, награждая его чувством собственной значимости в данной ситуации и давая нам понять, что без нашего слепого гида мы просто блуждаем в темноте. При приеме на работу все официанты проходят обучение в Лондоне и прекрасно знают свою роль.

Люди, побывавшие в необычно-эмоциональном ресторане, говорят, что за полтора часа вкушения пищи происходят какие-то незабываемые превращения с ощущениями. Сначала довольно необычно нащупывать руками вилку и пытаться уцепить ею кусочек еды. Приходится и то и другое трогать руками, потом приноравливаешься и ешь уже нормально. Все бокалы в темной комнате устойчивы, без тонких и высоких ножек. Нет ничего такого, чем можно было бы пораниться или обжечься.

Московский ресторан «В темноте?» приобретает все большую популярность. Для того чтобы заказать столик, необходимо звонить за два дня. Мнения посетителей делятся, но никто не остается равнодушным. Московский «В темноте?» продолжает линию мировых ресторанов Danse le Noir?, которые есть в Париже, Лондоне, Цюрихе и Беле (Швейцария), Кельне, Гамбурге, Франкфурте, Берлине, Монреале, Финляндии.

Этот ресторан уникален главным ощущением — забудьте об одном чувстве и пользуйтесь остальными четырьмя.