«Моя свадьба будет самой шикарной в округе: после росписи муж перенесет меня на руках через 16 мостов, а потом мы поедем в ресторан, где нас встретят больше сотни малознакомых лиц (его, мои и чужие родственники и друзья), и все будут кричать «горько» и напьются, как свиньи», — написала я в дневнике в 15 лет. Фантазировала. Откуда мне было знать, что через полгода так и будет? Вывез в Сочи, влюбил в себя, пришел с заявлением: «Мы женимся».

Наступил «долгожданный» день. Накануне мы с сестрой зачем-то проплакали полночи. Пока меня красили-мазали, причесывали и наряжали, моя классная руководительница вела выкуп: вытрясла из жениха последние деньги, заставила его орать на весь двор о том, как он меня любит, плясать на ведре, захлебываться двумя литрами сока, чтобы достать со дна банки ключ от моей двери и т.п. В загсе расплакался мой младший брат.

Потом были те самые 16 мостов и пьянка в лесу. Потом – ресторан, на крыльце которого нас встретили ревущая дородная свекровь и моя красивая молодая мама с караваем, солью и бокалами вина. Мой бокал не разбился. Утром мы обнаружили, что первую брачную ночь провели порознь: муж — в моей квартире, а я – в его. Второй день свадьбы был похмельным и лишним. Жизнь оказалась такой же.

Забавы ради я каждое утро перед уроками рассказывала подружкам, какую замечательную ночь провела в горячих руках любимого мужчины (и не в счет, что ему было 19 лет). Я любила и умела одинаково откровенно описывать как романтические ужины при свечах, так и постельные сцены. Слушали очень внимательно. Подруги тем временем обжимались с пьяными парнями на дискотеках и в подъездах. Впрочем, минет на лестничной клетке – это тоже романтика.

В 16 лет нет ничего невозможного: мы убегали из дома в соседнюю рощу и трахались, оперевшись на какое-нибудь заснеженное дерево; залезали на крышу трехэтажного дома за тем же самым, словно пытаясь раздразнить своим поведением холодные звезды. Мы занимались любовью среди бела дня на платформе электрички. Забавно было ощущать вседозволенность в сексе, поведении, разговоре. Не каждой шестнадцатилетке родители разрешают спать с мужчиной, а тут все законно и открыто.

На торжественном вручении дипломов в колледже директриса ставила меня в пример: «И замуж вышла, и ребенка родила, да еще и красный диплом. Молодец!» А я вспоминала, как во время госэкзаменов молоко из груди в туалете сцеживала...

Повзрослевшие и самонадеянные, мы отправились на частную квартиру. Все пошло по старой схеме – муж целыми днями на работе, до которой почти три часа езды, юная жена сидит дома с малюткой. Книги по списку литературы из университета читала ночью. Зарплаты не хватало. Секса не хотелось. Родители вмешиваться не перестали. Через полтора года мы разъехались.

Примерно в тот же период разошлись мои родители, прожившие 20 лет; мой дядя ушел от жены к молоденькой стриптизерше; из круга общих знакомых так же разбежались три или четыре молодые супружеские пары. Но в 18-20 лет начать все сначала гораздо проще, чем в сорок. Моя тетка в возрасте «баба ягодка опять» ревела у меня на груди по ушедшему мужу и юности: «Ты молодая, а мне что делать?» Успокаивая родственницу, я думала, что «ягодка» выглядит совсем не аппетитно.

А 25-ти летние барышни, закончившие университет под опекой родителей, только что вышедшие в мир и, ослепленные солнечным светом, согласившиеся на одно из «давай поженимся», все просчитавшие и взвесившие? Они сели в ту же лужу, что и я.

Перед самой свадьбой все говорят о тяжком бремени, но никто не раскрывает его сути. Отхлебнув брачного вина, вспоминаешь слова старших. «Так вот о чем они!» А дальше — всю жизнь терпишь и боишься перемен. Или бросаешь груз и идешь вперед. Но до тех пор, пока сама не попробуешь, так и останешься невеждой в семейных делах. И от возраста это не зависит.

Как пошла моя «исковерканная» жизнь дальше? В цифрах: сейчас мне 21 год, я студентка 4-го курса МГУ, у меня есть 5-летняя дочь, любящий мужчина, квартира и интересная работа. И своей историей я невольно затыкаю некоторым умникам рот. Может, стоит начинать жить чуть раньше?