Из окна вашего кабинета открывается прелестный вид. Изящная секретарша приносит вам ароматный кофе. Вы набираете номер вашего личного водителя и просите его подать машину. Допиваете кофе, прощаетесь с секретаршей и выходите из офиса. Ярко освещенная кабина лифта везет вас бесшумно вниз по шахте. В лифте во всю стену зеркало, в зеркале — вы. Вы выглядите выше всяких похвал, потому что сегодня такой же день, как и всегда. Проходя через фойе первого этажа, вы улавливаете обрывки чьих-то фраз: «Молодой…», «какой взлет…», «все сам…» и понимаете, что эти слова относятся к вам. А у подъезда вас уже ждет автомобиль, готовый мчать вас в аэропорт. Выходные вы проведете на горнолыжном курорте с друзьями, такими же красивыми и успешными, как и вы. А в понедельник с утра на любимую работу со свежими силами.
Хотите быть молодым и успешным?
Учтите, они совсем не такие.
Я проверяла.
Перечитывает Экзюпери
Портрет 1. Андрей Чураков, 29 лет, заместитель председателя правления банка «Нефтяной»
На встречу с первым своим собеседником я ехала в полной уверенности в том, что он окажется зацикленным на работе снобом, которого будет очень сложно разговорить. Да и говорить с ним будет делом не очень приятным, поскольку у молодых топ-менеджеров интересы ограничиваются бизнесом, а отдыхать они ездят в одно и то же время года в одно и то же место, книжек не читают и в кино не ходят. Во всяком случае, мне так сказали разбирающиеся в топ-менеджерах люди. Когда же я после первой встречи поделилась своими впечатлениями с разбирающимися в топ-менеджерах людьми, они сказали, что мне очень повезло с первым собеседником.
Мой первый собеседник сразу же попросил меня называть его по имени. Мы расположились в ресторане, видимо, играющем роль корпоративной столовой. Время было обеденное, но заместитель председателя правления банка ограничился чашкой кофе. Он выпивает несколько чашек ежедневно, кофемания — единственная его вредная привычка. У Андрея два высших образования — Государственный университет Санкт-Петербурга и Государственный университет экономики и финансов, дипломы юриста и экономиста — джентльменский набор. Причем учился он в одном университете на дневном отделении, во втором — на вечернем. Одновременно. А на старших курсах еще и работал. В его сутках явно больше, чем 24 часа.
Андрей был в костюме, рубашке, застегнутой до верхней пуговицы, и при галстуке — все по форме. Но выглядел он все равно как одиннадцатиклассник, пришедший на выпускной экзамен, — юно и смущенно, а костюм ему хоть шел (мужчинам, по моему мнению, практически всегда идут костюмы), но казалось, что он его надел по случаю и совершенно к такой одежде не привычен. А на самом деле Андрей — менеджер со стажем, работавший в «Альфа-банке», «Международном банке Санкт-Петербурга» и «Связь-банке». Он всерьез удивлялся, почему его выбрали героем материала о молодых и успешных, и говорил, что Олег Дерипаска в 26 лет возглавил один из крупнейших в России Саянский алюминиевый завод, так что его достижения на фоне карьеры алюминиевого магната выглядят довольно блекло. Андрей долго крутил в руках пакетик сахара, который принесли вместе с кофе, — видимо, смущался. А я ждала, когда же он, наконец, углубится в детали своей профессиональной деятельности и начнет занудствовать. Напрасно. Отвечая на мои вопросы, Андрей как бы рассуждал вслух — вроде и со мной говорил, а вроде и сам в собственных мыслях разбирался, поэтому часто перескакивал с одной темы на другую, от чего смущался еще больше и интересовался, не слишком ли он много говорит. Или просто мне так показалось — потому что у него такая улыбка, будто он вот-вот покраснеет. Примерно через полчаса общения мне мучительно захотелось перейти на «ты», но приходилось соблюдать приличия и не наглеть. Андрею уже однажды сказали, что он «какой-то незампредистый зампред». В банке, кроме него, еще два заместителя председателя правления — один старше Андрея на 18 лет, второй — на 28. Вообще со старшим поколением Андрей легко находит общий язык: еще бы, такая улыбка кого угодно очарует. Он не курит, но моя вредная привычка его не смутила, смутил только пирсинг в языке, при виде которого Андрей захихикал и зажмурился. Каждое утро он приезжает на работу к девяти — подает пример подчиненным, хотя искренне любит поспать. Друзья говорят ему, что занятия в фитнес-клубе с утра заряжают энергией, Андрей их не очень понимает — его заряжает энергией крепкий утренний сон. Бывают ли, по его мнению, менеджеры талантливыми, мне выяснить так и не удалось — он стал размышлять вслух, сравнивать менеджеров с банкирами, приходя к парадоксальным выводам, которым сам удивлялся. Компромисса с самим собой Андрей так и не нашел. На втором часу общения я поняла, что сама говорю не меньше своего респондента. Несколько месяцев назад он был законченным трудоголиком, интересы которого ограничивались бизнесом, но неожиданно наступило озарение — посмотрел он на старших коллег, полностью поглощенных работой, и пример их его не вдохновил. Тогда он решил стать гармоничным человеком и жить полной жизнью. Андрей перечитывает Антуана де Сент Экзюпери, ходит по клубам, любит дайвинг и очень хочет испробовать дайвинг подледный — друзья советовали. А вообще-то он и в совсем юные годы умудрялся совмещать обучение в двух вузах, работу и студенческие кутежи. Андрей сказал, что у него никаких предрассудков по поводу его статуса нет — он бы и сейчас легко переплыл канал Грибоедова как в студенческое время, если бы вода не была такой грязной. Мы вышли из ресторана, а Андрей продолжал рассуждать вслух — успешный он или нет? С одной стороны, не очень, пример Дерипаски тому подтверждение, с другой стороны — очень даже, пример всех остальных, за исключением Дерипаски, тому подтверждение. Стоило ли ему начать работать сразу с первого курса? Или он все правильно сделал? Андрей был озадачен. Я – очарована.
По выходным отдыхает
Портрет 2. Иван Дьяченко, 29 лет, креативный директор Reliz Advertising, по совместительству владелец собственного рекламного агентства «61»
Пока что все мои собеседники оказывались людьми абсолютно разными. Предстоящая встреча с Иваном у меня волнения не вызывала — об интервью мы договорились без посредников и по ICQ. Это означало для меня, что Иван — наш человек. Видимо поэтому он не обратил внимания на мое опоздание — мой слух или мой будильник меня в который раз подвели, и я проснулась на час позже запланированного. Пока я старалась отдышаться, Иван начал разговор сам — хвалил фильм «9 рота», но говорил, что это кино «не для девочек». Заведение, в котором мы расположились, — нечто среднее между рестораном и кафе, с низкими столами, диванами и нерасторопными официантами. Совершенно неформальное заведение, как и вид Ивана. Никакого галстука и никаких проглаженных стрелок на брюках — ему должность позволяет.
Если вы считаете, что заниматься рекламным бизнесом модно и прибыльно и собираетесь связать свою жизнь с работой в этой сфере — прежде хорошенько подумайте. Вот посмотрите на Ивана.
По образованию он политолог, некоторое время Иван работал у Глеба Павловского, но политика его разочаровала. И несколько лет назад Иван придумал интернет-проект — молодежный портал для общения онлайн, нечто вроде livejournal.com. Об этой задумке узнал Юрий Грымов и предложил Ивану ее воплотить в жизнь, правда, в несколько измененном виде. Так мой собеседник попал в рекламный бизнес, который теперь считает делом неблагодарным. Он сокрушается, что немногие заказчики понимают — на них работают профессионалы: в большинстве случаев все лезут со своим мнением. С Грымовым Иван расстался, объясняя это тем, что Юрий — творческий человек, а как следствие — с ним очень трудно работать. Однако Иван все равно ему благодарен — наставник все-таки. У Ивана собственное небольшое рекламное агентство, «маленький свечной заводик», которым он только руководит. Ему по неизвестным причинам очень импонировало число 62, поэтому он решил так назвать свое агентство — «62». Потом мама Ивана сказала, что он в детстве жил в доме под номером 62, так раскрылась магия чисел. В большом агентстве Ивану работать интересней — это другой уровень, на котором ему и приходится сталкиваться с всезнающими заказчиками. Например, заказчик считает, что красный цвет лучше зеленого, ему так больше нравится, и приходится идти на компромисс — менять зеленый на красный, а в результате — портить проект. И это Ивана очень расстраивает. А еще заказчики возмущаются, почему работа должна выполняться так долго и почему это удовольствие столько стоит. Ивана, в свою очередь, возмущает то, что в нем и его коллегах не видят профессионалов, которым для качественного выполнения работы нужно время, а время профессионалов стоит денег. Но, по мнению заказчиков, для того чтобы нарисовать логотип, много ума не надо. И Иван печально резюмирует, что не развит в России рекламный бизнес. Но самого Ивана печальным не назовешь — в остальном он своей работой вполне доволен: по выходным он отдыхает, как и положено по Трудовому Кодексу, и жесткого графика работы «от звонка до звонка» у него нет. Вот и все, что есть привлекательного в рекламном бизнесе.
Курит быстро
Портрет 3. Илья Политковский, 27 лет, руководитель проектов компании КРОС
Контакты Ильи мне дала подруга, сказав, что он и успешный, и общительный, и перспективный — в общем, тот, кого я ищу. Илья сам назначил мне встречу, без посредников, помощников и пиарщиков. Поднявшись на какой-то высокий этаж бизнес-центра, в котором полно офисов, сотрудников и охранников, я жду своего очередного собеседника. Меня встречает улыбчивый молодой человек в костюме — Илья. В качестве помещения, пригодного для непринужденного общения, он выбирает довольно тесную переговорную комнату с небольшим столом для конференций. Илья получал высшее образование в Великобритании — East London University, факультет бизнеса и экономики,
и считает, что его карьерный рост во многом обусловлен наличием диплома западного вуза, потому что в России к таким «корочкам» относятся с благоговейным трепетом. Хотя учиться за границей ему смерть как не хотелось, но родители волевым решением отправили его в образовательную ссылку. Единственная проблема — знания, полученные в Великобритании, малоприменимы в российской действительности, поэтому он сейчас получает второе высшее в Финансовой академии при Правительстве РФ, специальность финансовый менеджмент. Приехав в Россию из Великобритании, Илья стал думать, где бы ему применить свой багаж британских знаний, и между делом занялся написанием обзоров прессы в КРОСе («Компании развития общественных связей»). Когда в рамках обзоров ему стало тесно, он перешел на PR–направление. Рабочий день подходит к концу, об этом говорит расстегнутая верхняя пуговица на рубашке Ильи, хотя после разговора со мной он останется в офисе доделывать работу. В этой расстегнутой пуговице есть что-то непринужденное, уютное и доброжелательное, отражающее характер ее владельца. Илья привык к авралам — часто приходится оставаться на работе допоздна или приезжать в офис в выходной день, потому что заказчик может захотеть увидеть готовый проект в понедельник с утра. У Ильи на безымянном пальце обручальное кольцо, поэтому по клубам он не ходит. Курить в офисе запрещено, и мы идем на лестницу. Илья курит быстро, как большинство занятых людей. Когда они курят, красный тлеющий кончик сигареты всегда длинный, я так не умею. Флегматики так не курят, но Илья говорит, что он флегматик, и отдых тоже предпочитает флегматичный — на даче в гамаке с книжкой. Я смотрю на расстегнутую верхнюю пуговицу его рубашки и охотно верю в его любовь к релаксации в гамаке. Мы возвращаемся в переговорную, и Илья рассказывает о том, что не придает особого значения символам престижа. Хотя костюмы дорогие любит. Еще Илья увлекается фитнесом, несколько раз в неделю он ходит в тренажерный зал. Нам приносят кофе и датское печенье, и если бы не суровые голые стены переговорной, обстановка была бы совсем домашней. Надо сказать, мы неплохо посидели.
Не понимает вопросов об отдыхе
Портрет 4. Илья Шершнев, 23 года, директор по развитию Swiss Realty Group
Побеседовать с Ильей мне порекомендовали знакомые, сказали, что он самый настоящий self-made-man. На встречу пришлось набиваться довольно упорно — сначала через PR-менеджера Swiss Realty Group, потом через личную помощницу Шершнева, которая в итоге и назначала время и место.
Пока я рассказываю Илье о газете, он угукает после каждой моей фразы, причем угукает, повышая тональность к концу каждого «угу» — получается очень нетерпеливо и напористо. Как будто собирается меня выпроводить минут через семь или семь с половиной — не больше.
Илья, понизив голос, рассказывает о круге своих обязанностей. Выглядит он старше, чем на 23 года — видимо, вследствие «каждодневной упорной работы», как он выражается, объясняя такой стремительный карьерный взлет в столь юном возрасте. «Я здесь с первого дня работы компании в России, — говорит Илья. — Во многом реализация и развитие бизнеса компании в России было связано с моим участием и участием Ильи Кононенко» (Илья Кононенко — генеральный директор холдинга, которому, к слову, 24 года — прим. авт.). До поста директора по развитию у Ильи была работа в другой компании, также занимавшейся недвижимостью, еще раньше — десяток разных мест работы в разных областях, плюс торговля конфискатом в школьные годы. Кабинет Илья делит с генеральным директором — два внушительных размеров стола стоят под углом друг к другу. Кабинет, светлый и строгий, очень идет Илье, потому что Илья сам светлый и строгий: в светло-бежевом костюме с галстуком персикового цвета и платочком в цвет галстука, торчащим из нагрудного кармашка пиджака. Я точно не помню, какого цвета был кожаный диван, на котором я сидела, но мне кажется, что он был таким же как галстук и платочек — персиковым. На стене за моей спиной — плазменная панель, Илья показывает на нее и говорит: «Многим людям может показаться, что у нас не жизнь, а сплошной отдых. Вроде как мы сидим, ничего не делаем и смотрим в кабинете телевизор». Высшего образования ни у директора по развитию, ни у генерального директора нет — обоих выгнали с пятого курса, первого из ГУ-ВШЭ, второго из МГИМО. К системе российского высшего образования Илья вообще относится скептически: «На мой взгляд, та программа обучения, которая была, неправильная в принципе: то, чему учили на старших курсах, было мне интересно на младших, то, чему учили на младших курсах, вообще не имело отношения к жизни и не расширяло кругозор. В российском образовании очень много времени тратится на ерунду», — говорит он. Поэтому будущий директор по развитию швейцарского холдинга по утрам вместо занятий ходил в кино. И вообще он считает, что непосещение занятий больше способствует развитию личности, чем посещение: вырабатываются навыки скоростного анализа текста (поиск нужного куска в учебнике под партой во время экзамена при условии, что учебник видишь впервые), умение импровизировать (устный ответ на семинаре без подготовки), ораторское искусство (убеждение преподавателя в том, что пересдачу стоит перенести) — все, что нужно руководителю. Илья говорит, что прогуливать институт, распивая пиво на лестнице, — это одно, а прогуливать из-за работы — другое. Илья работал. Молодость в студенческом понимании прошла мимо. «Зато у нас есть вещи, о которых другие только мечтают: деньги, дорогие машины, возможность ни в чем себе не отказывать», — говорит он и делает серьезное лицо. Я нетерпеливо ерзаю на кожаном диване, потому что Илья не понимает моего вопроса об отдыхе. Диван неприлично скрипит. Илья рассказывает о том, что каждый вечер отдыхает — встречи, мероприятия. В принципе, та же работа, потому что отдых он от работы не отделяет. И друзья все — это партнеры по бизнесу, единственная возможная форма общения — это общение по работе. Илья считает себя жестким руководителем, но руки у него совсем не такие, какие должны быть у жесткого руководителя в моем представлении. Жесткие руководители не делают маникюр и не покрывают ногти прозрачным лаком. Тем не менее, Илья уверяет меня, что заставляет сотрудников пахать с утра до ночи, и его юный возраст нисколько не мешает руководить людьми. Он говорит: «Я считаю себя успешным, это постоянное самоощущение. Я ориентируюсь на то, чего я хочу. Когда я был совсем юным, мне хотелось стать властелином мира. На сегодняшний день я понимаю, что это маловероятно, и таких задач перед собой не ставлю». Илья презентует мне книгу о Swiss Realty Group, в которой очень мало текста и практически одни картинки, но зато очень хорошая бумага, поэтому книга тяжелая, хоть страниц и немного. На первом развороте фотография генерального директора и директора по развитию, оба в смокингах, бабочках и с шелковыми поясами. То ли Илья тогда был полнее, то ли воротник рубашки был тесноват, но лицо на фотографии у него круглее и инфантильнее, чем в жизни. Совсем не как у жесткого руководителя. Художественную литературу он не читает из-за нехватки времени, только профессиональную. Илья вскакивает со стула и идет к своему столу, чтобы показать мне какую-то книжку. Стол у директора по развитию не очень аккуратный, и на нем лежат какие-то предметы, предназначение которых мне непонятно — они не из моего мира. Илья признается, что хочет поработать еще лет 10–15, а потом заняться чем-нибудь более творческим. Но чем именно, он упорно не уточняет. Я недовольно взвизгиваю и обвиняю Илью в том, что он постоянно отвечает общими фразами, после чего он раскалывается — говорит, что хотел бы написать книгу или кино снять, и на секунду становится похож на 23-летнего юношу. Должна же и у топ-менеджера быть мечта.