Март 2005 года. Платформа станции «Апрелевка». На мой вопрос «Где здесь завод грампластинок?» местный житель ответил вопросом: «А что вы ищете на месте бывшего завода?» и задал направление.

Еще издали я увидел заборы и здания, которые очень походили на цеха. Проходная завода стала вратами в какое-то образцово-показательное заведение времен оголтелого капитализма: за ней скрываются сауна, магазин и бар «На Грамушке». Странная надпись гласит, что для посетителей в рабочей одежде вход воспрещен. Это чудеса аренды: рабочие Апрелевского завода могут попасть на завод как угодно, только не через проходную. Они и попадают – через многочисленные дырки в заборе.

В проходах между полузаброшенными цехами можно снимать продолжение фильма «Сталкер»: по покинутой внутренней железной дороге, минуя трубы, здания и свалки, кажется, вот-вот проедет Банионис на дрезине.

Производство виниловых дисков в России, все многочисленные предприятия, дымящие трубы, склады, эшелоны с пластинками и десятки тысяч специалистов – все это непостижимым образом сжалось до размеров комнаты с тусклыми лампочками и несколькими станками. Но возрождение винила в нашей стране начинается именно с этого небольшого помещения, в котором стоят шесть прессов. На них работают 20 человек.

В апрелевском ДК уцелел музей завода. Хранительница музея Галина Николаевна Пастушенко совершила подвиг: пока чиновники думали, как выгоднее сдать в аренду помещения ДК «со всеми потрохами», Галина Николаевна просто закрыла музей на замок и унесла ключ домой. Так были спасены уникальные документы, архивы, коллекции редких пластинок и старинных граммофонов. Среди экспонатов музея – авторское свидетельство, доказывающее, что виниловая пластинка была изобретена группой инженеров, предложивших в 1950 году изготовлять грампластинки из поливинилхлорида, здесь, на Апрелевском заводе.

Анатолий Андреевич Молчанов, главный инженер Апрелевского завода грампластинок, ставит пластинку «Чиж и Со.» и рассказывает:

— Когда мы вновь запустили производство, у меня на столе телефон зеленого цвета стал красным от звонков: звонили диджеи Грув, Фонарь, музыканты... До этого им приходилось заказывать тиражи пластинок в Германии или в Чехии. Три-четыре серии пластинок мы уже выпустили. А в ближайшее время у нас планирует выпустить пластинку группа «Любэ».

Если мода на диджейские вечеринки будет развиваться, то есть будет спрос, то завод даже на нынешних мощностях может «выпекать» до 4 млн пластинок в год, а удвоив свои силы – столько же, сколько сейчас Чехия. Так у нашей страны снова может появиться свой Апрелевский завод – первый завод грампластинок в новом тысячелетии.