Сайкобиллы пытались реанимировать рок-н-ролльный дух 50-х: в ту далекую романтическую пору в кинотеатрах шли низкобюджетные кроваво-кетчуповые ужастики, во время сеансов молодые люди хрустели поп-корном и знакомились с премилыми барышнями, занимая их разговорами о НЛО. Но возрождать рок-н-ролл на основе одного рокабилли, по мнению английской молодежи 80-х, было совершенно невозможно: слащавые баллады, «лав ми тендер», золотые пиджаки – все это попахивало скорее нафталином и клубничными леденцами, нежели бунтом. Здесь и пригодился свежесдохший панк со своим напором, бескомпромиссностью и прямолинейной сексуальностью. А от прямого предка – рокабилли – сайкобилли (psychobilly) получило контрабас (вместо общепринятой бас-гитары), коки и мелодику. И понеслись песни о монстрах, пришельцах и подростковых проблемах – нахальные, грязные и подлинно рок-н-ролльные.

В 1982 году в злачном заведении «Klub Foot», располагавшемся в Западном Лондоне, стали собираться новые реаниматоры рок-н-ролла: они носили косухи, разрисованные изображениями монстров, постапокалиптическими картинами и сюжетами из комиксов, джинсы с отворотами, подтяжки, рубашки в клетку, ботинки «Dr. Martens» и клепаные ремни. Традиционная прическа сайкобилла – смотрящий вверх кок, выкрашенный в радикальный цвет вроде зеленого или фиолетового, выбритые виски и затылок.

А началось все с американской группы «The Cramps». Ее участники, собравшиеся вместе в 1976 году, во всех позднейших интервью говорили, что не имеют отношения к сайкобилли. Однако именно «The Cramps» впервые синтезировали рокабилли и панк, заложив тем самым основу нового музыкального направления. Говорят, они до сих пор не распались. Интересно было бы сейчас на них взглянуть.

А потом на Британских островах появились «The Meteors» во главе с чудовищным П. Полом Фиником. Финик выходит на сцену измазанный кровью, ревет, корчит жуткие рожи и остервенело лупит по струнам свей гитары. Поют «The Meteors» о том, что их волнует больше всего: о мертвечине, монстрах и извращениях. Их кумиры – Майкл Майерс, Чарльз Мэнсон и парень, который застрелил Джона Леннона. В 1983 году в Голландии появилась группа «Batmobile». Настоящие придурки от сайкобилли, они поют о пьянках, барышнях и, разумеется, о вампирах, но в крайне несерьезном ключе. Немецкая сайко-сцена породила в 1987 году коллектив «Mad Sin». В музыкальном плане это чистый хэви-метал, и тем не менее они – одна из самых популярных сайкобилли-групп. Стоит еще упомянуть «Demented Are Go!», «The Klingonz», а также датское трио «Nekromantix» и их ноу-хау – контрабас в форме гроба. Одна из немногих отечественных групп, признанных на Западе, – питерские сайкобиллы «Meantraitors». Ребят настолько полюбили в Европе, что не выпустили из очередных гастролей назад в Россию и теперь они живут в Германии.

Сайкобилли остается замкнутой и, что примечательно, аполитичной субкультурой. С точки зрения популярного музыковедения это тупиковая ветвь рок-н-ролла – на ее основе не появилось ничего нового. Несмотря на обилие групп по всему миру, сайко-коллективы никогда не собирали стадионов, их не подписывали мэйджор-лейблы, их композиции никогда не попадали в хит-парады, а пластинки никогда не получали статуса золотых и уж тем более платиновых. Так и стоят сайкобиллы особняком – независимые, суровые и ироничные, как и положено настоящим рок-н-ролльщикам.