То и дело встречаешь в ленте сообщения вроде: «Приходите, что ли, кто-нибудь в, извините, кафе «Пироги»…

Слово «извините» тут важное. Это такой ритуал. Ходить в «Пироги» как бы немодно и даже немного стыдно, но надо же куда-то ходить. Почему не сюда?

Московский блогер в массе человек небогатый, но и за копейку не удавится. Эдакий фиктивный средний класс. От нормального среднего класса отличается тем, что у того есть свой дом и кое-какие сбережения на черный день, а у московского блогера их нет. Зато в кабаках он зачастую тратит столько же, а то и больше. Именно потому, что уверен: сколько ни откладывай, на московскую квартиру все равно не заработаешь. А денег после трат на самое необходимое сколько-то остается. Вот и ходит по кабакам. Опять же — развиртуализация.

Это тоже такое важное слово: увидеть живьем того, с кем уже пару лет трендишь о том о сем с помощью клавиатуры, услышать его голос. Выпить с кем-то, кто не вылезает из топа «Яндекса», потом упомянуть у себя между делом: «Вот, вчера с имярек выпивали…». И чувствовать себя от этого чуть-чуть топовее, а если и имярек о тебе то же самое напишет, то и не только чувствовать.

Проблема в том, что блогер, в общем, представляет себе, как выглядит настоящий приличный кабак. Может, сам бывал пару раз. Может, в книжках читал, что официант не должен игнорировать твою брошенную на стол салфетку, когда ты отлучился, скажем, в туалет. Но если вместо старой салфетки к твоему возвращению на чистой тарелке стоит домиком уже новая, это свидетельствует не столько о реальном уровне, сколько о стремлении к показухе. В идеале твоя старая салфетка должна быть аккуратно расправлена и с легкой небрежностью переброшена через спинку стула. И речь, понятное дело, о большой матерчатой салфетке.

Так вот, ни одного из вышеописанных трех типов заведений блогер себе позволить, как правило, не может. Там, куда он ходит, салфетки вообще бумажные. Но умище, как говорится, никуда не денешь. Отсюда и «извините».

И все извинят. Конечно. Сами такие.

 

 

Это относительно недорогие кафе с интерьером а-ля ржавая вентиляционная труба удачно оттеняет книжную полку на фоне голой кирпичной стены. Обжитой и пошарпанный «ло-тех». Подвалы Лубянки, в которых поселились хиппи. В них подают вполне съедобную еду, а ассортимент напитков не может быть уже, чем от ржаной водки до «Джонни вокер ред лейбл». Плюс пиво с гренадином, чай с жасмином и непременные мохито и американа. Больше, в принципе, может ничего и не быть: большинство посетителей не обратят на это внимания. Заведения эти, как правило, круглосуточные, поэтому блогеры зачастую покидают их уже под утро, а иногда, наоборот, именно под утро заявляются, к досаде прикорнувших барменов.

 

«Пироги» на Никольской. Круглосуточно (м. «Охотный ряд»). Из фирменных фишек — суп буябес, дешевое пиво «Пирогов», дешевый и сердитый «русский гамбургер» клаб-сэндвич. Книжный магазин. По воскресеньям крутят мультфильмы.

«Пироги» на Б. Дмитровке. RIP. Недавно закрылись. Теперь там, кажется, будет сушарня «Япошка». Освоят ли ее блогеры?

«Проект О.Г.И.». Круглосуточно (м. «Чистые пруды»). Спрятано глубоко во дворе, вывеску почти не видно. При этом по вечерам почти всегда полное. Часто бывают концерты разных музыкальных групп, после часа ночи — дискотека. Книжный магазин.

Bilingua. Круглосуточно (м. «Чистые пруды»). Концерты, киносеансы, литературные мероприятия, большие жежешные тусовки вроде «Премии Паркера», круглые столы, политдебаты, поэтические состязания и прочий контркультур-гламур. Книжный магазин, книжный бар, фрикстайл-галантерея. Хороша тем, что находится рядом с «Проектом О.Г.И.» и облегчает тем самым начало или конец бар-скроллинга.

«Гоголь» в Столешниковом. Круглосуточно (м. «Пушкинская»). Отчего-то драйвово считалось сидеть в «Пирогах» на Б. Дмитровке. Но когда там не было мест, народ откочевывал в «Гоголь». Так и распробовали. Тут всегда много сортов водки, граппы, чачи. Плов же, например, не более чем съедобен, но более часто и не надо. Бывают концерты.

FAQ-кафе. Круглосуточно (м. «Охотный ряд»). Мягкие диванчики, низенькие столики, вечера поэзии, фотовыставки, тематические пати, разливное «Крушовице», невероятно вежливые официантки и вечные разговоры-разговоры-разговоры за теми самыми низенькими столиками. Из недостатков — чрезвычайно тесно.

Artefaq-кафе. 12:00–6:00 (м. «Пушкинская»). Это второе FAQ-кафе, лишенное основного недостатка первого — тесноты. Оно появилось не так давно на прикормленном месте, на Большой Дмитровке, и сразу прославилось тем, что в него можно приходить со своим спиртным. Те же тематические вечеринки и пр. Например, недавно была вечеринка боди-арта. То есть натурально — пьяные голые разукрашенные краской люди. Основная, пожалуй, фишка: в туалетах, прямо над унитазами, висят круглые мониторчики, из которых за вами с любопытством наблюдают огромные человеческие глаза. В мужских кабинках — женские, в женских — мужские. А еще там рядом Совет Федерации.

 

Ветер бывает разный. Например, кто-нибудь из любимцев блогеров, артист или другой публичный деятель, сам блогер, устраивает мероприятие не в одном из привычных кафе-клубов, а где-то еще. Блогеры послушно приходят толпой, на один раз, но некоторые, распробовав, становятся завсегдатаями. Ну или наведываются время от времени. В остальном эта группа мало отличается от первой.

Клуб на Брестской. 12:00–24:00 (м. «Белорусская»). Там были два или три раза устроены политдебаты с жюри из ЖЖ-тысячников. Потом там же проводилась презентация газеты «Живой журнал». С тех пор блогеры туда захаживают, хоть и не особенно часто.

«Китайский летчик Джао Да». Круглосуточно (м. «Китай-город»). Центр, не во дворах, концерты. Удобно для встреч. В спагетти карбонара здесь кладут яичный желток. Виски наливают по 40 г, а не по 50, как принято в России.

«Жесть». Круглосуточно (м. «Лубянка»). С недавних пор программу этого клуба готовит группа «Культурная инициатива», та же, что отвечает за программу любимого блогерами клуба «Билингва». Но, во-первых, блогеры к этому еще не очень привыкли, во-вторых, в «Жести» временно не подают водку, а пиво без водки блогеров угнетает.

«Му-му» на Мясницкой. 9:00–23:00 (м. «Лубянка»). Это кафе из тех, в которые специально не собираются. Потому что там нет официантов, а есть длинный стол-плита со шкварчащей едой, вдоль которого стоит не менее длинная очередь. Это ужасно неудобно, потому что ради, скажем, добавочного бокала сока стоять в очереди никто не захочет. Но это кафе располагается почти точно посередине между «Проектом О.Г.И.», «Билингвой» и «Жестью». А еще в нем дешево и сердито кормят. Поэтому иногда компания-другая оседает и в нем. Хотя, конечно, оно уже стоит на самой границе с третьей группой заведений.

 

По-хорошему, эти заведения — не совсем кафе. Это чебуречные, рюмочные, сосисочные. Например, легендарное «Второе дыхание» (Втордых) на Китай-городе, чебуречная «Дружба» на Сухаревке, «Шашлычная на Тульской», «Кафе на Баррикадной». Все их можно описать очень коротко и одинаково: хлопнуть теплой водки и закусить чебуреком, иногда холодным. Это что-то вроде экстремального спорта. В нем, кстати, есть даже свои мастера. Часть из них обитает в специальном ЖЖ-сообществе msk_zabegalovka — «Выпить и закусить».