В ноябре этого года одна из лучших альтернативных команд России 5diez будет отмечать свой шестой день рождения. Родом из белорусского Витебска, «диезы» прогремели на всю Россию только благодаря собственной инициативности
и настойчивости.
А четыре года назад они въезжали в пределы огромной чужой Москвы наивными юнцами...
Возле турникета метро мне наперерез качнулась серая милицейская тень. «Документики?» Маскируя ужас кривой ухмылкой, протягиваю редакционное удостоверение. «Па-аспорт надо с собой носить…» — досадливо цедит страж порядка и нащупывает глазами очередную цель.
Вокалист группы 5diez Женк дожидается меня на поверхности. Худенький и длинноволосый, он напряженно посматривает по сторонам: концентрация мата и пивных паров в атмосфере явно повышена — только что завершился футбольный матч «Россия — Англия». «Блин, до сих пор не могу к этим раскладам привыкнуть. Стремно здесь, валим по-быстрому». Женк ухмыляется, и его ухмылка кажется мне до боли знакомой...
— Помню, когда я только перебрался в Москву, по улицам передвигался, как кошка, короткими перебежками. От каждого встречного мента шарахался. Знакомое ощущение?
— А-а-а, значит, ты тоже лимита? (Церемонно жмем друг другу руки и в очередной раз ухмыляемся.) Ну, не перебежками, конечно, я в принципе калач тертый, но вообще жизнь на улицах Москвы — это жесть. Особенно поначалу туго было. Приехали мы сюда без денег и связей, стали продавать левые диски на Свиблово. Согласись, мы без башки? Продажа левака — это ведь постоянные терки с ментами: подходили, просили денег, спрашивали регистрацию, забирали, отпускали за полночь. Однажды меня приняли и кинули в обезьянник. Подходит там ко мне грузин и начинает расстегивать ширинку. Я ему: «Ты чего, чувак, в торец захотел?». Он испугался и ушел. А регистрации у меня, кстати, до сих пор нет.
Да еще эта гопота в одинаковых бейсболках, клетчатых рубашках и узких джинсах. От них мы постоянно огребали. Нас били и за то, что мы были слишком задумчивыми, и за то, что были слишком веселыми: повод до*баться находился всегда… Да-а, мы пили и курили, а нас резали и били... О, круто! Клевая тема для песни! Ты присутствовал при рождении нового брутального хита «диезов»: «Нас резали-били, мы пили-курили». (Внезапно вскакивает и хватает барабанные палочки. Наше дальнейшее общение проходит под аккомпанемент кожаного дивана.)
— У меня тоже был такой знакомый экстремал: приехал, полгода поработал менеджером, отморозил на бульваре конечность и сбежал в родное захолустье. Почему ж с вами-то вышло иначе — без денег, без связей, без регистрации?
— Ха! Вопрос правильный, но ты забыл, с кем имеешь дело. Мы ведь жутко везучие раздолбаи. Дисками мы торговали не круглые сутки… Большую часть времени шлялись по всевозможным тусовкам, продвигали 5diez и искали людей, которые нам чем-то могут быть полезны. Я сошелся с кучей народа. А не замерзли потому, что случайно познакомились с группис Jane Air и они пригласили нас занять помещение в частной школе, пока идут каникулы. Мы вытащили из кабинетов парты и сделали из них три жилые комнаты, научились работать отбойным молотком, налаживать электричество и таскать мебель. В танцевальном зале иногда устраивали дебоши — прыгали по роялю, кидались в потолок овощами, что-то сочиняли и играли…
Потом нам довелось жить в Пушкино. Там была полная жесть. Однажды мы даже сняли там домашнее порно с двумя парнями и одной девушкой в главной роли. Было дело, когда нашей входной дверью чуваку отрезало фалангу среднего пальца, и я гонялся за ней с веником и совком. Приходили разные алкаши и нарики, а мы их глушили своим тяжеляком. Представляешь, где нам приходилось жить? Но каким-то образом мы сумели вырваться из стада непризнанных гениев, которые пишут в стол и спиваются.
— Я раньше жил в Ярославле. Помню, наступил момент, когда я просто не мог больше переносить свой город и его обитателей. В результате плюнул, даже вещей не собрал и отправился покорять столицу. У вас так же было?
— Еще бы! У каждого из нас свое шило в заднице, но мотивы всегда одни и те же. У себя в Витебске мы были обычными студентами, то есть сразу же забили болт на учебу и взяли в руки инструменты. Но кое-чем мы отличались: нас объединяло стремление добиться популярности любой ценой. В один прекрасный момент мы все впятером осознали, что в этом городе и в этой стране нам ничего не светит, бросили учебу, родителей и уехали в Москву. Это было откровение — мы просто горели Москвой. Еще пару дней, и мы бы никуда не уехали. Понимаешь, большинство таких, как мы, останавливается на уровне
планов и сгнивает в своей глубинке… Так что хрена лысого мы отсюда съедем — нас уже не выжить. (В этот момент Женк уже не сидит на диване, а бегает по комнате и занимается сразу всем одновременно: хватает диски, пьет чужой Ice tea, поправляет ударную установку, заглядывает в репетиционную, говорит в телефон: «В Бресте нам нужен не дым, а снег! Ира, ты прелесть!», жмет руку директору студии и отвечает на мои вопросы.)
— Но иногда вспомнится какой-нибудь милый сердцу проспект или дом бывшей девушки, или запах дешевых сосисок из старого тусовочного кафе — и дико хочется на малую родину… Ты по Витебску скучаешь?
— Хм. Я рад, что своевременно его покинул. По родителям, конечно, скучаю и немножко по тому ощущению свободы и вседозволенности, которое было в нашей тусе. Ты мог прострелить себе ногу, и каждый бы понял — это то, что нужно было сделать... Но в целом — нет, не скучаю и не жалею. Там я бы загнулся. А сейчас — прикинь! — кроме нас
из Витебска на российской сцене нет вообще никого. А мы стоим в одном ряду с Jane Air, Amatory и «Психеей» — простые парни из спального района уездного белорусского города. Но самый главный прикол в том, что мэр Витебска до сих пор не дает нам выступить на родине. Обращаемся официально: «Чувак, дай нам площадку и время, и мы гарантируем, что твой город этого никогда не забудет!».
Презентация альбома «Один в поле воин» пройдет в CDK МАИ 3 ноября
Сделать стартовой
