...Но если отойти от лихорадочно всплывающих в голове идей, по бесполезности сравнимых разве что с открытиями британских ученых, то мечты оказываются простыми, доступными и продающимися в магазинах.

Например, этим летом я куплю себе фрисби. Способам ее применения нет числа: во-первых, это все-таки тарелка, следовательно, тара. Во-вторых, она имеет высокий КПД в качестве веера. Ну и, в конце концов, это игра, в которой даже один в поле воин (другой мой знакомый наловчился пускать фрисби так, что она возвращается на манер бумеранга; бумеранг, кстати, тоже отличная вещь). Несомненное преимущество состоит еще и в том, что фрисби можно купить в любом спортивном магазине всего за 300 рублей, а пластмасса, из которой она сделана, разлагается всего за какие-то двести лет.

Не меньше удовольствия и пользы в разноцветных вьетнамках: ходить летом в модельной обуви как-то глупо, а вовсе без нее — чревато инфекцией. Весьма сомнительно, что вьетнамки имеют непосредственное отношение к Вьетнаму. Эти тапочки как отпечатки пальцев: двух одинаковых пар не найти. В великом разнообразии юго-восточно-азиатской промышленности найдутся вьетнамки резиновые, тряпичные, бамбуковые — любого, даже самого немыслимого цвета, даже с цветочками, черепушками, котятами и машинками.

 

Обязательными пунктами в списке покупок на лето является платье (для девочек), шорты (для мальчиков) и солнечные очки (вне зависимости от возраста и половой принадлежности). По первым двум все понятно, но есть два правила: должно быть удобно носящему и приятно смотрящему, то есть никакой синтетики плюс необычный покрой, яркий цвет или забавный рисунок. А если ближайший магазин не предложит ничего волнующего вашей изощренной фантазии, берите ее в охапку и несите в ателье или магазин тканей. С очками немного сложнее: помимо обязательной красивости (моя мечта — оранжевые стекла) они должны еще и защищать. Пластик, выдаваемый за очки на уличных развалах или в магазинах «Триллион мелочей», не только быстро сломается, но и легко обеспечит ожог сетчатки. Так что не проходите мимо вывески «Оптика» и остерегайтесь дешевизны (где видите ценник ниже 600 рублей, там и остерегайтесь).

А еще мотороллер. Лично мне «табуретка» кажется оптимальным видом городского транспорта. С автомобилем проблем больше, чем с тамагочи, на велосипеде нужно крутить педали, а общественный транспорт — это духота и мужские подмышки. Главное, чтобы скутер был оранжевый — к очкам. Остальное я доверю профессионалам.

 

Лета не бывает без музыки. Чтобы не портить себе карму тем, что играет в маршрутках и доносится из ларьков на улицах, необходимо обзавестись MP3-плеером и наушниками. С последними нужно быть внимательнее. «Вкладыши», говорят, не очень-то безопасны для здоровья, мониторные не влезают в карман, а накладные как-то не так «передают звучание». Как быть? Очень просто. Приходим в магазин, выбираем три модели наушников, основываясь исключительно на их внешней привлекательности, а потом надеваем по очереди. Первые будут неудобно сидеть, вторые — шуршать или хрипеть, а третьи — в самый раз.

Кстати, о музыке. Я, подобно многим, страдаю заблуждением, будто у меня есть слух и, так сказать, голос. На сцену я не стремлюсь, но петь, заполночь гуляя по набережным, или хотя бы мелодично визжать, залезая в душ и не подозревая об отключении горячей воды, мне хочется. Значит, нужен преподаватель по вокалу. Занятия обойдутся примерно в 700 рублей за час, 1400 в неделю. Это, конечно, совершенно не означает, что я стану как Паваротти в опере «Турандот», зато у меня будет правильное дыхание, чуть более расширенный диапазон и поставленный голос, не выпускающий «петухов» даже на высоких нотах.

 

Летом вообще хочется научиться делать что-нибудь бесполезное: петь, рисовать, лазить по скалам, стрелять из лука или варить кисель. И многое из этого нельзя откладывать на осень. Например, благоустройство.

Это намного веселее, чем принято думать. Берем друзей, пару банок краски, максимально дурацкую музыку, несколько валиков и кистей и красим стены вашей комнаты. Если предварительно требуется снять обои, то это даже интереснее! Кстати, от обоев и правда лучше избавиться: они выцветают, желтеют, впитывают запахи и менять их под настроение раз в полгода сложнее, чем просто перекрасить стены.

Можно порадовать себя, устроив такой же выходной на улице. На садовых рынках летом постоянно продаются саженцы чего угодно — от яблони (от ста рублей) до жасмина (от четырехсот), даже есть таинственный куст под названием «Лох серебристый». Чтобы узнать, что это такое, достаточно за 150 рублей купить полутораметровый саженец и посадить прямо у подъезда. Вне зависимости от того, что и где вы посадите, радовать вас оно начнет раньше, чем произойдет разложение закопанной рядом фрисби.

 

Еще в моем списке желаний на лето, состоящем из ста тысяч миллиардов пунктов, есть билеты на поезд. И, в общем-то, все равно, куда: в Питер, Крым, на Байкал или Селигер. Билеты в кармане означают, что половина счастья от поездки уже обеспечена. Главное, не брать вещей больше, чем может поместиться в обычный рюкзак, а в идеале — в дамскую сумочку. Лучше компенсировать это количеством друзей, у которых тоже должны быть билеты. Отправляясь в поездку даже на выходные, запомните: обратные билеты нужно купить сразу, иначе вы рискуете после такого отпуска писать свой вариант книги под названием «Как я съел собаку».

Кроме всего перечисленного, для хорошего лета нам потребуется умеренное легкомыслие, воспаленная фантазия и отсутствие снега на улице. А это уж совсем ерунда.