Когда на дворе месяц май, и очереди в загсы стремительно редеют, телезритель вспоминает о существовании «Евровидения». Поскольку артисты, именем Российской Федерации выступавшие на этом конкурсе, никогда еще не добирались до первого места, в народной массе вызревает отчаянное стремление европейцев напугать.
Дескать, покажем старушке Европе кузькину мать, раз уж не получается завоевать их голоса культурно. Выступим ярко, размашисто, лихо. Словно казаки в Париже в 1814 году. Пусть не победим, но хотя бы посмеемся над их вытянутыми европеоидными лицами. Для этого остряки предлагали послать на «Евровидение» либо группу «Ленинград», либо «Король и Шут» с «Коррозией металла» вперемешку.
Этот сезон стал для «Евровидения» переломным. На первый план окончательно вышло шоу, задвинув музыкальность и вокальную мощь на второй. Все вдруг осознали, что красочная картинка запоминается зрителю больше, чем любая хорошая и правильно спетая песенка. В длинном ряду из двадцати четырех песен за вечер потерялся бы даже рингтон из «Бумера».
Куда легче запомниться визуально, чем на слух — до 90 процентов информации наш мозг получает через глаза, а для остального в России давно придумали фонограмму. Но на «Евровидении» под фанеру не споешь, поэтому в России придумали Диму Билана. Так и появилось наше высшее достижение за последнюю пятилетку — второе место в этом году с результатом в 248 очков. Что, кстати, даже больше, чем у прошлогодней триумфаторши-гречанки (230).
Выбор Билана на роль российского певца в Афинах заставил резко поутихнуть шутки про «Ленинград». Все, кто хоть однажды видел Диму на сцене, понимали, что этот парень просто создан для «Евровидения» — конкурса, где груз ответственности за страну превращал многих кумиров публики в нелепых пластиковых кукол со сломанным механизмом. Билан справился. Показал себя если не на сто процентов, то на девяносто. И даже этого оказалось достаточно, чтобы опередить почти всех. Кроме финнов.
Лапландские рокеры с песней Hard Rock Hallelujah получили 51 процент голосов на финском отборе. Кто-то из местных журналистов даже пошутил, что это российская «гэбня» завербовала группу Lordi, и на бесстыжий слом устоев финского общества их благословил лично Владимир Путин. Но решение уже было принято. Вслед за прошлогодними норвежцами из группы Wig Wam на сцену «Евровидения» вступил глэм-рок в традициях легендарной группы Kiss.
***
В чем секрет победного прорыва группы Lordi с родины Деда Мороза — Лапландии? Сотворенный ими «арокалипсис» (слово из песни) мог понравиться или нет, но равнодушным не оставил никого. Маленькие дети, случайно оказавшиеся перед телевизором в поздний час, в ужасе прятались по кроватям. Бабушки осеняли крестным знамением «бесовский ящик», на экране которого адские маски скалились в камеру и корчили диавольские рожи.
Что это было? Еще одна победа темных сил над светлыми в и без того однополярном мире? Отнюдь нет. «Мы не имеем отношения к оккультизму или сатане. Мы просто создаем развлекательную продукцию — точно так же, как это делают авторы фильмов ужасов», — заявил на пресс-конференции мистер Лорди, лидер финской группы.
А ведь Финляндию не назовешь страной сплошных рокеров. На «Евровидение» от Суоми ехали правильные сладкоголосые певцы и певицы и… раз за разом проваливались. Пока кому-то не пришла в голову мысль разбавить поп-болото доморощенной комедией масок.
***
Закончилась победная плеяда стройных евродив с непременными этническими танцами. Руслана и ее товарки уже не так интересны телеаудитории. Подтянулся новый слой зрителей, взрощенный на других жанрах и блокбастерах с дорогими спецэффектами. Такой же зрелищности теперь требуют и от людей, чья основная обязанность, казалось бы, всего лишь чисто и красиво петь в микрофон. И вот уже запись с «Евровидения» всего лишь десятилетней давности смотрится сейчас так же архаично, как концерт Клавдии Шульженко.
Еще не скоро определится, кто в 2007 году будет представлять Россию на песенном конкурсе номер один в мире. Дима Билан заметно облегчил задачу для своего «преемника», который теперь попадает напрямую в финальный концерт, минуя сито полуфинала. Да, в лиге песенных чемпионов мы еще не «Реал» с «Барселоной». Но уже и не «Локомотив» с «Зенитом».
КТО ЭТОТ ЧЕЛОВЕК?
Алексей Чарыков — композитор, продюсер и музыкальный исследователь, закончил консерваторию
имени Чайковского. Специализируется на конкурсе «Евровидение» и европейской популярной музыке. Возглавляет музыкальное агентство Hitmaking.com.