Этим летом мне часто вспоминались вечера, когда мы с однокурсниками собирались в парке и пели под гитару, пытаясь вместить в три знакомых аккорда: «плач природы, смех сатаны, а все от того, что мы любили ловить ветра и разбрасывать камни». Горе-гитарист тогда постоянно фальшивил, а знатоки рок-музыки коверкали песню, что меня, цивильную, очень злило. А потом мы почему-то перестали собираться и петь. Может быть, под влиянием странного безвременья, наступившего в отечественном рок-н-ролле: отцы-основатели перепевали самих себя, музыканты помоложе перепевали Цоя, главной миссией рок-исполнителя был объявлен «лондонский пост-продакшен», а слушательская масса, пожав плечами, отвернулась к национальной идее прорыва русской попсы на «Евровидении».

Год назад «музыка для ушей» все-таки обозначила определенный тренд: поп-этно-фолковая волна. За лето-2006 на вершинах чарта обосновались Пелагея и «Мельница», ближе к осени к ним примкнули Джанго и Михална, фолк-фестивали шли один за другим, толкаясь волынками и бубнами. Отечественный исполнитель, таким образом, в очередной раз искал ответ на вопрос о своем месте и роли в современной эстраде. В общем, публике понравилось, фолк-року выдали сертификат «годен», и он теперь у нас есть.

В этом году могло снова случиться «ничего», но случилось нечто иное и опять летом: в расслабленные летние чарты врываются и фиксируют позиции песни, которых мы давно не слышали. Ру­сскоязычный радиоэфир конца лета показывает нам громко выраженный тренд года: к нам возвращаются «смыслоискатели».

«Дороги, которые мы выбираем, не всегда выбирают нас». Что это? Все верно, слух меня не подводит. «Это судьба…» Это «Ундервуд». Спел и сам себя застеснялся, залакировал гламурным «ла-ла-ла». Как же вдруг юный, неокрепший рок ввалился в «спальню к богу» за судьбой, за смыслом, оглянулся на себя с недоумением: кто я такой в этом мире? Смущенная констатация факта: «Мы так редко заходим сюда» (за смыслом), потому что влачим неизменное существование среднего человека, «не бесимся с жиру», «из избы не выносим сора». То есть едим, спим, работаем и растим детей, остальное нас не касается. Наверное, Владимир Ткаченко и Максим Кучеренко сами слушали и думали: «Куда это нас занесло?».

Они были первыми, песня вышла еще весной. А за ними выстроился целый ряд исполнителей, которые ухватились за «пацанские» (не в бандитском, а в дворовом смысле слова) ценности и понесли в народ как святыню. И наступил первый день долгого периода взросления, когда «не так, как всегда, встало солнце в окне», и ты иначе услышал прежде занудные слова отца, а внутри, от груди к животу, заметалось что-то похожее на тревогу. Но не стоит пасовать перед судьбой, потому что теперь твоя жизнь зависит только от тебя, как поет «Пилот»:

 

 

В игривом водовороте, закрученном российской шоу-индустрией, «Пилот» не боится быть несмешным, насупленным и даже пафосным, напоминая о том, что наш мир мы строим самостоятельно: «Расслабься на миг, и ты взят в плен снотворной усталостью и высотой стен». И «свечу в окне нам гасить нельзя» именно потому, что каждый из нас не сам по себе, а частичка мироздания, живущая за прадеда и деда.

Годы старших классов средней школы пошли на изучение темы маленького человека в литературе. Одесситки из группы Fleur не только исправно посещали уроки, но и сочинили свое стихотворение под названием «Шелкопряд»:

 

Fleur — это малыш, который только учится ходить, ноги его не слушаются, но он очень старается. Однако нетвердым, но верным шагом группа дошла до дебюта на «Нашем радио». Хорошая иллюстрация того, насколько может быть продуктивна теория малых дел, если мы не ленимся «создавать своими руками невесомые тонкие ткани». А тоненький голосок продолжает настаивать на том, что выше головы прыгать не надо, достаточно найти себе применение здесь и сейчас:

 

 

Человек — часть природы и живет по ее законам, как «моря наполнялись по каплям» и «срослись по песчинкам камни», но от лесов, полей и пещер его навсегда оторвали офисные здания, где двуногому гомосапиенсу приходится добровольно замуровывать себя на все светлое время суток. Утром глаза открыл и пошел на работу, вернулся домой — лег спать. И так всю жизнь. Именно об этом спели самые продвинутые рокеры Brainstorm. Лирический герой их летнего шлягера «Миллионы минут» — вероятное близкое будущее многих из нас, некий менеджер среднего звена. Знакомо? Еще классики писали обо всех российских городах: «В городе N…». Можешь вставить в эту формулу название своего населенного пункта, а в песню «Миллионы минут» — свое имя.

 

 

Во всех четырех песнях затронута тема времени. Мы не знаем, куда его девать, поэтому возникает иллюзия его неисчерпаемости. Тот же Brainstorm:

 

 

«Ундервуд» подхватывает: «Сроки годности этого мира истекают еще не скоро». Ему вторит Fleur: «Вечность — это, наверно, так долго», а «Пилот» (в песне с названием «Мост через вечность») смело посылает время к дьяволу и утверждает вечную жизнь.

Вот так вдруг в мертвый сезон русский рок внезапно схватился за корни, словно вспомнив одну из максим Борисборисыча Гребенщикова. Даже если это только тренд, «вкус сезона», как фолк-волна 2006-го — все-таки приятно, что главная дорога русского рока не заросла напрочь. А может (ну ведь хочется надеяться), все-таки больше, чем тренд? Так надоело поддерживать унылые и бесплодные базары о вторичности аранжировок и о превосходстве лондонского «звука». Может быть, отцы-основатели опомнятся. Может быть, «герои нашего времени» из-под крыла Вадима Самойлова пропищат что-нибудь вопросительное.

А то блекнут и растворяются в тумане однокурсники, которым нечем обновить репертуар для посиделок в вечерних парках.