Что-то такое творческое вырвалось у меня на редакционной планерке, предшествовавшей этому номеру, что коллектив «Re:Акции» дружно насупился и засопел.
Драматическую паузу нарушил шеф-редактор Эрик Шур.
Он спросил: «Скажи, Степанов, а у тебя есть привычки?»
Тут уже я едва не онемел.
Но быстро нашелся и сказал: «Вредные».
«Вредные не считаются, — сказал Эрик, — вредные это зависимости. А привычки? Настоящие?»
«Это как?» — пришлось спросить мне.
«Например, ты гладишь кошку перед завтраком? Или ты каждое утро идешь пить кофе в одну и ту же кофейню? Или ты всегда точишь карандаш, прежде чем уйти с работы?» — допрашивал Эрик.
Коллеги пристально смотрели на меня и ждали ответа. Даже генеральный директор Антон Филимонов и его заместитель Сергей Калинкин отвлеклись от своих героических дел и выглянули из кабинета.
«Привычки – это что-то бесполезное, но такое, что ты делаешь регулярно. Ты покупаешь в кино билеты всегда на один ряд и одну и ту же порцию поп-корна? У тебя есть любимая тряпочка для протирки пыли? Ты взбиваешь подушку перед сном, не задумываясь об этом?» — продолжал нажимать Эрик под молчаливое одобрение коллектива.
«Нет, — наконец сказал я чистую правду, — у меня нет привычек».
«Вот! — сказал Эрик, — Вот! Поэтому у нас такая газета. У всех людей есть привычки, а у тебя нет. Пожалуйста, напиши об этой своей патологии в колонке редактора. Читатели должны быть предупреждены».
Честно говоря, мне кажется, Эрик немножко преувеличил роль личности главного редактора в формировании лица газеты. Но с другой стороны – какая-то же есть у нее роль. Поэтому, на всякий случай: у меня действительно нет привычек, дорогие читатели.
У меня нет любимой кофейни, нет излюбленных способов посещения кинотеатров, нет любимой еды, напитков, кошку я глажу когда попало и вообще не дружу с режимом дня (особенно с тех пор, как начала выходить «Re:Акция»). У меня нет дорогой моему сердцу авторучки, нет ножичка для разрезания яблок, нет страсти носить только черные свитеры и нет раз и навсегда определенных карманов для мелочи, ключей и зажигалок.
Ну и довольно о грустном. Вернемся к газете. Наша команда ни в коем случае не даст какому бы то ни было главному редактору пуститься во все тяжкие и превратить газету в своего дубля. Мы в общем понимаем, что еженедельное издание должно быть в меру предсказуемым – как, собственно, и политика России в мировом масштабе. Поэтому все наладится – будут постоянные рубрики, будет последовательность, будут привычные имена и закономерные лица. Дайте только немножко времени. Дайте попробовать, показать вам, послушать реакцию (ох уж это наше название, оно просто совершенно). Дайте устаканить все с вашей помощью.
И мы устаканим. Редакция обещает.
И уже только потом вступит в силу синдром отсутствия привычек.
Эта газета всегда будет стараться быть для вас чуть-чуть сюрпризом. Или изменой – кому что нравится. Эта газета всегда будет ласковым, плюшевым минным полем. Возможно, зашоренным интеллектуалам она будет казаться попсовой. Возможно, упертым клабберам она будет казаться занудной.
Но «Re:Акция» никогда не будет обычной.
Это обещаю от себя лично как человек, лишенный привычек.