– Здравствуйте, мы хотели бы посетить музей Булгакова, – толпа молодых и веселых москвичей обходит дозором достопримечательности Киева.

– Уходите! Вас здесь никто не ждал!

Это было явно преднамеренным хамством. Ухоженная дама в возрасте смотрела на нас свысока. Понятно, что, на ее взгляд, мы слишком веселы, слишком легкомысленны, слишком увлечены собой. Слишком… для чего?

Лена обиделась и ушла. Я мялась, выбирая между гордостью и любознательностью. Ксюша не маялась: она уже была в музее Булгакова и знала, что нам туда надо.

Вскипая от негодования, мы сели на бордюр перед домом № 13 на Андреевском спуске. Доме, где жил Булгаков и где он поселил Турбиных. Покурили. Если уверена, что не можешь обойтись без Булгакова – значит, сиди, жди и кури.

На повторный штурм пошли уже притихшие и собранные.

– Через час? Сидеть рядом, никуда не уходить? Хорошо.

Если ты не можешь посидеть и подождать полтора часа на ступеньках, то значит, тебе не больно-то туда и нужно. Значит, беги дальше – Булгаков без тебя обойдется.

Мы выдержали испытание терпением. И вот мы внутри.

Это она все сделала. Ухоженная дама в возрасте, показавшаяся нам надменной. Оказывается, маленькая и хрупкая. Знающая, что страсть – это напряжение. А без страсти нельзя.

Наверное, она была бы Булгакову лучшей женой, чем три ими ставшие, и лучшей матерью. Она придумала, как все было в этом доме или как должно было быть. Она знает, как напряжение превратить в немой восторг…

«Если бы на выходе из музея продавалась «Белая Гвардия», хороший бы получился навар после такой… экскурсии», – подумал через час мой прагматичный мозг у прилавка ближайшего книжного. – «Но она, смотрительница музея Булгакова, наверное, до этого не додумалась».

И я тут же испугалась: если бы я ей это предложила, пустила бы она меня опять в этот музей?