…Из записных книжек Ильи Ильфа: «Диалог в советской картине. Самое страшное – это любовь. «Летишь?» – «Лечу». – «Далеко?» – «Далеко». – «В Ташкент?» – «В Ташкент». Это значит, что он ее давно любит, что и она любит его, что они даже поженились, а может быть, у них даже есть дети». Этот диалог может повториться и сейчас, с несколько иной мотивировкой: самое страшное – это определенность в любви.

Молодая российская пара категорически не склонна к прямоговорению и не хочет определять жанр своих отношений. Больше всего она боится полярностей – определенности и необязательности, кандалов и «никто никому ничего не должен», ответственности и безответственности. Еще не «семья», но уже не «связь»; меньше, чем супруги, но больше, чем любовники, – кто же они?

Самую яркую тенденцию сексуального поведения российской молодежи социологи называют «серийной моногамией». Это не оксюморон, а ситуативный компромисс – между радостями стабильного брака и преимуществами свободной любви. Он и она не изменяют другу, –  это главное. Живут вместе или постоянно встречаются. Иногда, выражаясь казенным слогом, они ведут хозяйство или, напротив, пытаются сохранить экономическую независимость. Они – вместе в путешествиях, в клубах, в постели, в радостях и печалях. Они любят друг друга, но честно признаются в том, что любовей может быть много, и, исчерпав один любовный сюжет, спокойно переходят к новому. Верность – без гарантий. Преданность – без обязательств. Моногамия – до следующего чудного мгновенья. Жить долго и счастливо – может быть, но умирать в один день они решительно не собираются. В конце концов, знаменитый лозунг Ремарка «Жизнь слишком коротка для одной любви» по-прежнему читается как двусмысленность.

«Любовь переходной эпохи бежит от конца и венца» –  не совсем понятно, что именно подразумевал поэт под концом, однако переходная эпоха, похоже, заканчивается.

Еще несколько лет родители и иже с ними социологи, сексологи, публицисты, педагоги и разнородные специалисты по вопросам морали (им несть числа) с ужасом говорили о кошмарах тотального промискуитета, дружно хоронили институт семьи и пугали нас демографическими катастрофами, СПИДом и гепатитом, бесплодием и ранним старением. Им казалось, что сам «отравленный воздух» действительности, подогреваемый масскультом и порноидустрией, обязывает нас к моде на так называемую беспорядочную половую жизнь. Но поколение не оправдало этих надежд. Социологи отмечают и другой феномен – «эротической скуки» (30 процентов здоровых девушек и 17 процентов здоровых молодых людей не испытывают никакого интереса к сексу) – и в этом виновато не только медийное перепроизводство сексуальных смыслов. Коллективное либидо девяностых задохнулось в офисах и метро, пригасилось простой физической усталостью, хронический недосып отнимал силы для серьезных эротических экспериментов, оставив нам разве что щенячьи – в основном, словесные – пикаперские забавы и свальные грехи по Интернету.

Желание стабильности и стремление к свободе – это, может быть, самые бесспорные интенции нашего времени. Мы не знаем, какая из них окажется сильнее, но наблюдаем, что и в термине «серийная моногамия» эпитет медленно, но верно утрачивает свою актуальность.

Мы уже пили из коллонтаевского «стакана воды». Пуст ли он наполовину или наполовину полон – время покажет.