Все началось с дьюти-фри, где мы взяли на двоих всего за 17 у. е. литр моего любимого «Джим Бима». Сели в самолет. Взлетели. От страха колбасит — я ведь раньше летал только один раз, еще в детстве. Потом свое взял алкоголь. Я даже пошел к стюардам договариваться: так, мол, и так, летим на мою родину, можно я первый сойду с трапа?

…После переезда с Байконура я 12 лет прожил в Москве. И теперь благодаря родному РГСУ в числе 155 студентов отправился в свой родной город — наблюдать за запуском XII экспедиции на МКС…

Ничего не изменилось, такое ощущение, что я был здесь вчера — помню каждый сантиметр. Вот Рыбак (монумент космонавту с широко расставленными руками, который как бы показывает: «Во-о-от такая рыба»), дом Нонки, дом Женьки, мой дом…

Подъезжаем к МИКу (монтажно-испытательный комплекс), здесь работали мои дядя и тетя. Выходим, час или полтора ждем участников экспедиции. Пока ждем, добиваем виски. А вот и космонавты вместе с американским туристом Олсеном, идут медленно — скафандры очень тяжелые. Успеваю сделать всего один кадр. Через несколько минут космонавты загружаются в автобус и едут к ракете готовиться.

Мы — за ними, едем на вторую платформу. Начинается: медленно отходят фермы, ракета раскрывается, как цветок, отходят топливные шланги. До старта 40 секунд… 39… 38… пошла! Много огня, двигатель ревет, девчонки начинают визжать. 120 секунд, отделяются ступени... Ракета становится точкой. Все.

Все мои знакомые и друзья так и остались на Байконуре. Что-то до сих пор держит здесь и меня … Эта степь, эти просторные улицы, свежесть, ветер, деревья, которые умрут без искусственного орошения, маленькие дома, люди с другими глазами и очень смуглыми лицами. А главное — всегда очень низкое и такое близкое небо…

И снова аэропорт: рейс на Москву. И отчего-то очень грустно, что мне так и не удалось тогда первым сойти с трапа…