Если вам кажется, что вот он я, стою перед вами, то вы ошибаетесь. Тело, одетое в штаны и куртку, действительно стоит перед вами и даже почти не качается, а вот душа… Душа до сих пор на теплоходе «Принцесса Днепра», на борту которого проходил фестиваль КРОК, и в Крыму — в Севастополе и окрестностях.

Если вы случайно зайдете к мне домой утром и увидите, что я завтракаю — не верьте глазам своим. На самом деле я сижу на верхней палубе с плеером и трубой, грею пузо на утреннем солнышке и рассматриваю днепровские берега, и скоро нас позовут на очередной просмотр конкурсной программы.

Увидев меня в десять на автобусной остановке у метро, не обольщайтесь: я в это время еду в десятигривенном такси по тряским крымским дорогам — в бухту, подальше от города.

Если в одиннадцать я вошел в редакцию «Re:Акции» — не обращайте внимания: на самом деле я сижу без штанов на камушках у моря и откупориваю первую «Красного крымского». Точно так же начальство, в три часа пополудни обнаружившее меня погруженным в работу, может не радоваться и смело записывать мне прогул: я, уже просоленный и прожаренный, допиваю вторую и сейчас опять полезу в море. Когда я выхожу в шесть часов покурить на балкон офиса, я вижу не Москва-реку, не Крылатское с Серебряным бором, я вижу разноцветное море Фиолента или закат над Артбухтой. Можете сами это проверить, помахав у меня перед носом руками.

Если вы увидите меня вечером пьющим пиво с товарищами где-нибудь в районе Китай-города, не подумайте, что я качаюсь от чрезмерно выпитого. Это качается на трехбалльной волне теплоход, идущий из Севастополя в Одессу, а надо мною не блеклое засвеченное московское небо с мутными фонарями, надо мною ходит ходуном и качается на коромысле Млечного пути вся Вселенная.