В трусах (может быть, плюс лифчик) ты выходишь на кухню, пытаясь разлепить досыпающие глаза, потому что слабое человеческое обоняние не поможет тебе найти сыр, колбасу, кефир, растворимый кофе, яйца, холодные котлеты. Под ноги тебе смотреть не нужно, каждый сантиметр тобой исхожен, на этой кухне ты знаешь все уже не меньше семнадцати лет. Но все-таки несколько неожиданно ты натыкаешься на препятствие, теплое и живое.

Что это? Кто это?

Мама?..

***

Кто-то из вас двоих здесь лишний.

Скорее всего, ты, а не она, потому что это ее кухня, ее холодильник и ее котлеты.

Наступил момент, когда тебе нужно научиться различать: то, что принадлежит твоим родителям, — это не твое. Тебе позволено этим пользоваться, поскольку ты тоже им принадлежишь. Ты будешь принадлежать им всегда. Но тебе настала пора обзаводиться и чем-то своим, что им уже не будет принадлежать.

Только тогда ваша обоюдная любовь сможет быть искренней.

Уходи.

***

Между прочим, они, твои родители, сбежали из отчих домов по комсомольской путевке. Они жили в общаге и каждый имел по крайне неудачному роману. Они что-то строили, и один из них переболел дизентерией, а другой ломал руку или ногу. Когда мама была беременна, папа ночью разгружал вагоны, а утром подметал тройной участок. Когда папа писал кандидатскую, мама мыла близлежащую школу.

Папа — ворошиловский стрелок, а мама — заслуженный донор.

Это так, между прочим.

***

Посмотри в глаза сокурсников из общаги — откуда за тупым любопытством в их глазах этот чугунный отблеск?

Их кто-то кует.

Их жизнь бьет ключом по голове — предмет острый, но удары отдельные. Тебя же непрерывно давит мягкий-мягкий душистый пресс. Ты растешь без костей. Родители не питают злого умысла против тебя — они просто тяжелее и они сверху.

Тебя вообще нет. Пока.

***

Не хочешь ли ты сказать, что не можешь заработать двести баксов на квартиру?

«Re:Акция» обращается к Минвузу с предложением ввести имущественный ценз для абитуриентов: их личный ежемесячный доход должен быть не менее средней стоимости субаренды жилплощади в конкретном населенном пункте. Человеку, который не может этого заработать, рано получать высшее образование. Если ты «юноша», просто подумай головой. Если ты «барышня», отдайся «спонсору». Один раз в месяц не сделает тебя проституткой, а ума прибавит.

Американцы — все до единого — едят свой завтрак, а не завтрак своих родителей.

***

…Как всегда, декабрь. Ты плетешься на кухню и вдруг попадаешь ногой в мокрое… Это капает с потолка, с него всегда капает.

Включи свет в кухне и подожди немного, пока разбегутся тараканы. Где-то в полиэтиленовом мешке у тебя должен быть огрызок батона. Чай заваривался всего четыре раза, сойдет.

Голова болит оттого, что портвейн после водки идет очень плохо, даже хуже, чем после пива. Тошнит оттого, что трахаться лучше в презервативе, а теперь придется выскребаться… ну или рожать. Голове холодно оттого, что вообще-то через час тебе нужно на ГСП, тебя в армию забирают и ты уже постригся, а зубы еще не почистил, вот поэтому дышать противно и тошнит.

На свободе вообще холодно.

Может быть, это все-таки сон, может быть, холодно просто оттого, что одеяло сползло, родное ватное одеяло в родной, родной детской, детской, детской комнате…

Можешь не разлеплять глаза, можешь вообще не просыпаться — спи и жри, спи и жри.