Великого кинорежиссера Альфреда Хичкока называли королем ужасов. Но если бы Хичкок вдруг увидел, что происходило в российской политике в 2006 году, он наверняка пришел бы в восторг: большинство главных событий этого года легко укладывается в сюжетные линии хичкоковских триллеров. Мы выбрали семь фильмов Хичкока, сюжет которых в той или иной степени повторился в уходящем году в России.
ПТИЦЫ (THE BIRDS)
Светская девушка Мелани Дэниэлс приехала в гости к молодому юристу Митчу Бреннеру в городок Бодега-Бей. У Мелани и Митча вот-вот начнется роман, но заниматься личной жизнью им мешает неожиданное и беспричинное нападение на город огромных стай взбесившихся птиц. Противостояние птиц и людей не поддается никакому объяснению, и в финале, когда птицы вроде бы оставляют в покое изрядно потрепанных героев, без ответа остается один вопрос: что это было?
Карельский городок Кондопога от Бодега-Бей отличается только климатом. Север России — гораздо более суровая местность, чем Калифорния, но необъяснимое происходит и здесь. Правда, в роли птиц выступают сами местные жители. В последние дни августа рядовая драка в кондопожском ресторане «Чайка» неожиданно для всех переросла в крупномасштабные столкновения на национальной почве. Кавказцы избивали русских, русские — кавказцев, ресторан «Чайка» (а заодно с ним и принадлежащая выходцам с Кавказа лесопилка) был сожжен восставшими горожанами. Слово «Кондопога» стало именем нарицательным, у радикальных националистов в Москве появился лозунг «Кондопога — город-герой!», на ежегодной «Прямой линии» с участием президента было два прямых включения из Кондопоги. Сейчас в городе спокойно, но ответа на тот же, что и в Бодега-Бей, вопрос нет ни у кого: что это было?
НЕПРИЯТНОСТИ С ГАРРИ (THE TROUBLE WITH HARRY)
На окраине маленького городка на севере США находят труп. Тело принадлежало мужчине по имени Гарри — бывшему мужу одной из местных жительниц, которая, как и большинство ее соседей, уверена, что именно она стала виновницей гибели Гарри. На протяжении всего фильма горожане таскают труп туда-сюда, то закапывают его, то откапывают, и только когда местный врач (который, к слову, сам дважды спотыкался о Гарри, когда тот лежал на лужайке) диагностирует естественную смерть, успокаиваются и возвращают тело на ту самую лужайку — пусть найдется еще раз.
Работавший на Бориса Березовского подполковник ФСБ Александр Литвиненко, бежавший в Великобританию несколько лет назад, давно мечтал прославиться, но стать знаменитым ему было суждено только после смерти. Литвиненко стал звездой именно как покойник — умерший от загадочного отравления бывший офицер российских спецслужб на несколько недель превратился в главного политического героя российских и мировых газет. Кто убил Литвиненко? На этот вопрос можно дать столько ответов, что смерть Литвиненко не уступает «Неприятностям с Гарри» по степени абсурда. Березовский говорит, что Литвиненко убили российские спецслужбы, российский официоз намекает на самого Березовского, еще одна версия гласит, что Литвиненко сам торговал радиоактивными материалами и мог умереть по неосторожности. Для полноты картины не хватает, пожалуй, только сведений о том, что бывший эфэсбэшник был болен (например, СПИДом) и умер естественной смертью. Впрочем, расследование продолжается, и мы услышим еще много интересного и загадочного.
МИСТЕР И МИССИС СМИТ (MR. AND MS. SMITH)
Супруги Дэвид и Энн Смит неожиданно узнают, что их брак из-за ошибки клерка в мэрии не имеет юридической силы, и они должны пройти повторную регистрацию. Пустая формальность оборачивается настоящей драмой: накануне Дэвид признался своей жене, что если бы ему пришлось заново решать, жениться ли ему на Энн, он бы, скорее всего, остался бы холостяком. Узнав о том, что формально они — не муж и жена, Энн выгоняет Дэвида из дома, и ему приходится потратить немало сил и нервов, чтобы восстановить свою семью.
Спикеры нижней и верхней палат российского парламента Борис Грызлов и Сергей Миронов на протяжении последних лет символизировали политическую стабильность: позиция обоих политиков традиционно сводилась к публичной поддержке любых инициатив президента и только к ней, и ни о какой конкуренции между спикерами палат речи не было и быть не могло. Так продолжалось до нынешнего лета, когда хрупкое равновесие, существовавшее между ними, неожиданно оказалось нарушено. Правда, не из-за ошибки клерка в мэрии, как у мистера и миссис Смит, а из-за того, что Сергей Миронов возглавил партию «Справедливая Россия», претендующую на ту же роль, которую сейчас играет возглавляемая Грызловым «Единая Россия» — на роль «партии власти». Вдруг оказалось, что взаимные реверансы Грызлова и Миронова, продолжавшиеся шесть с лишним лет — не более чем игра, а на самом деле Грызлов и Миронов — самые настоящие конкуренты. Спор между двумя «Россиями» — «единой» и «справедливой» — обещает быть главной интригой парламентских выборов 2007 года. Впрочем, очень может быть, что наши герои, как и хичкоковские супруги, в конце концов помирятся.
ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ (VERTIGO)
Отставной полицейский Джон Фергюсон по просьбе своего старого приятеля следит за его женой Мэделин и по ходу слежки влюбляется в нее. Вместе им, однако, быть не суждено: Мэделин на глазах Джона бросается с колокольни и разбивается насмерть, но через несколько лет Джон встретит на улице женщину, безумно похожую на погибшую подругу. Джон уговаривает незнакомку перекрасить волосы и купить такую же одежду, как у Мэделин, и вдруг понимает: незнакомка — это и есть Мэделин, обманувшая его когда-то. Он приводит ее на ту же самую колокольню, с которой женщина падает еще раз — теперь уже по-настоящему.
Когда «холодная война» была в самом разгаре, когда в Америке ловили советских шпионов, а в СССР — американских, когда советские газеты каждый день печатали карикатуры на Дядю Сэма, а американский министр обороны Форрестол бросался из окна с криком «Русские идут!», вряд ли кто-то тогда мог всерьез предположить, что именно по этим мрачноватым временам можно будет по-настоящему ностальгировать. Удивительного, впрочем, ничего нет: великая держава не может жить без врага, и если Россия снова хочет быть великой, а Америка по разным причинам нашим врагом быть уже не может — значит, врага нужно соорудить из подручных материалов.
Нужно отдать должное маленькой Грузии. Роль вечного поставщика мандаринов и темпераментных брюнетов в кепках-аэродромах тяготила ее не меньше, чем Россию — отсутствие настоящего врага. Подобно героине «Головокружения», согласившейся изменить прическу и одежду, чтобы стать похожей на Мэделин, Грузия с удовольствием (и к явному удовольствию России) стала изображать страну, которая вот-вот пойдет на Россию войной. Президент Саакашвили загримировался под Трумэна, его верный соратник Ираклий Окруашвили — то ли под уже упомянутого Форрестола, то ли под сенатора Маккарти. Грузия начала ловить русских шпионов, Россия — грузинских. Игра, как и в «Головокружении», зашла настолько далеко, что если вдруг окажется, что дело не в гриме и Грузия — настоящий враг, никто, кажется, и не удивится.
ПСИХОЗ (PSYCHO)
Секретарша Мэрион Крейн сбегает с работы, похитив крупную сумму денег, и останавливается в маленьком мотеле вдали от оживленной трассы. Управляющий мотелем Норман Бейтс — тихий симпатичный молодой человек, а его мама — сущий дьявол. Она не скрывает своего недовольства тем, что сын общается с постоялицей, и ближайшей ночью жестоко убивает Мэрион. По крайней мере, зритель уверен, что девушку убила мама управляющего, и только в конце фильма выясняется, что никакой мамы нет. Сумасшедший Норман убил ее, мумифицировал ее тело. Когда в мотеле оказываются случайные постояльцы, маньяк переодевается старушкой и убивает их, будучи уверенным, что во всем виновата мама.
В 2006 году в России появился новый федеральный политик — главный санитарный врач Геннадий Онищенко. В отличие от остальных федеральных чиновников, бьющих рекорды нерешительности и осторожности, Онищенко не боится никого. Он вводит санкции против несимпатичных ему стран, закрывает российский рынок для тех продуктов, которые ему не нравятся, и кажется, вполне способен объявить войну — хотя бы Грузии. Некоторые считают Онищенко маньяком, но вполне может быть, что сам он — не более чем мумия главного санитарного врача, а все скандальные поступки за него совершает кто-то другой. Например, Митволь.
РЕБЕККА (REBECCA)
Молодой вдовец-аристократ Макс де Винтер привозит в свое поместье молодую жену. Юная леди де Винтер обнаруживает, что все в старинном замке напоминает о ее предшественнице — первой жене Макса Ребекке, которой до сих пор фанатично предана экономка мисс Денверс. Начинается жесточайшее противостояние между молодой хозяйкой и экономкой — леди де Винтер погибнет, если не докажет мисс Денверс свое право занимать место Ребекки.
Первый вице-премьер Дмитрий Медведев, которого в газетах принято называть преемником президента, весь год, по сути, вел свою предвыборную кампанию. Формально многочисленные поездки Медведева по стране не имеют никакого отношения к выборам 2008 года — просто вице-премьер отвечает за реализацию национальных проектов, вот и приходится ездить по стране. Но это объяснение мало кто принимает всерьез. Большинство наблюдателей сходится на том, что Медведев осваивается в роли будущего президента, а национальные проекты — не более чем удобный повод для этого. Пока стопроцентной уверенности в том, что следующим президентом будет именно Медведев, нет ни у кого. Впрочем, у Медведева есть еще целый год, чтобы доказать свое право занимать место Владимира Путина.
ПОЙМАТЬ ВОРА (CATCH A THIEF)
Послевоенная Франция. В отелях Лазурного берега происходит серия дерзких краж бриллиантов. Единственный подозреваемый — старый вор по прозвищу Кот. В годы войны он отошел от дел, более того — стал героем Сопротивления, но полиция уверена, что именно он сейчас взялся за старое. Кот ведет параллельное расследование и в финале фильма ловит с поличным настоящего вора — им оказывается дочь одного из товарищей Кота по Сопротивлению.
Еще год с небольшим назад Дмитрий Рогозин был одним из самых влиятельных и перспективных политиков страны. Лидер «Родины», добившейся сенсационного успеха на выборах 2003 года (сам Рогозин называл свою партию «президентским спецназом»), до этого — спецпредставитель президента по калининградской проблеме и председатель парламентского комитета по международным делам. Нынешнее положение Рогозина лучше всего характеризует название вышедшей этой осенью его автобиографии — «Враг народа». Рогозин и в самом деле может посоперничать с Котом из «Поймать вора» в умении погубить собственную репутацию: неудачная кампания по выборам в Мосгордуму, превратившая рогозинскую «Родину» в маргинальную партию национал-радикалов, закрыла Рогозину путь в большую политику. Дмитрий Рогозин наверняка был бы рад найти настоящего «врага народа» и доказать, что именно этот враг виноват во всех его бедах, но такого врага, кажется, нет; Рогозин — сам кузнец своего политического несчастья. Сейчас бывшему фавориту Кремля приходится поочередно заигрывать то с «Другой Россией», то с ДПНИ, но никакого успеха Рогозину это не принесло.
Сделать стартовой
ГУЖНО СОЗДАВАТЬ ДЕТСКИЙ ГУСЕНИЧНЫЙ ТРАНСПОРРТ.