Само собой, большая часть посетителей двадцать восьмого Московского международного кинофестиваля осталась крайне недовольной (хотя и просиживала свои штаны на множестве фильмов кряду). Конечно, по сравнению с прошлыми годами, когда ММКФ почтил своим присутствием сам Квентин Тарантино и вообще происходило много чего интересного и поучительного, данный смотр может показаться достаточно скромным. Депардье есть Депардье, но им наших киноманов пожалуй и не удивишь. Ожидаемого прорыва не случилось, но ровно в том же режиме, в каком не случилось прорывов на последнем каннском или берлинском смотре. В этом плане отсутствие на ММКФ глобальных прорывов достаточно четко вписывается в общее положение дел с современным кинематографом: старые мастера могут в лучшем случае не испортить борозды, а настоящие, новые, незасвеченные гении проявляют себя и без всяких фестивалей. Вдумчивому аналитику (или просто пристрастному зрителю) в принципе понятно, что с кинематографом в последнее время происходит что-то не то — и поэтому одна отдельно взятая фестивальная программа не в состоянии смазать краску будней. Настоящий нерв пульсирует в данный момент либо в густопсовейшем мейнстриме (для того чтобы понять, что к чему, нужно как минимум отслеживать топ-десятку американского проката), либо в маргинальных жанрах и направлениях, которые любой уважающий себя кинофестиваль с огромным удовольствием включает во внеконкурсную программу, но ни в коем случае не допустит в конкурс). Все что остается за бортом — сухой остаток. А на деле то самое настоящее кино, которое только можно себе представить.

Спорить с решением жюри довольно странно: в принципе, они могли с тем же успехом выбрать любой другой конкурсный фильм, и вряд ли решение мэтров вызвало бы иные эмоции. «О Саре» — довольно интересная, никак не новаторская, но честная и отвечающая за себя работа. То, что потом о ней вряд ли кто-то вспомнит, в расчет не принимается. Результаты в случае с Московским фестивалем интересны только тем, кто старательно отсматривал всю без исключения конкурсную программу (а таковых наберется немного даже в среде практикующих кинокритиков, для которых это самая что ни на есть прямая обязанность). Будь я Михаэлем Ханеке, я бы, конечно, не только приехал на фестиваль, но и отметил призами несколько вполне достойных картин (например, итальянский «Лед и пламень», в котором навязшая в зубах тема проявления чувств не совсем адекватных персонажей обернулась не просто политкорректной жвачкой, но вполне серьезным художественным актом, или тот же филлипинский «Букмекер»). Но я не Михаэль Ханеке. Поэтому придется согласиться с принятым решением. Единственное, что стоит сообщить скептикам и эстетам: как бы не было сложно это признать, но мировое кино в данный момент выглядит именно так, как оно было представлено в конкурс­ной программе ММКФ. Не лучше, но и не хуже. Именно эти — крепкие, одинаковые, однозначные — фильмы и составляют плоть и кровь нынешнего кинопроцесса. Отдельные прорывы — вроде того же Альмодовара или Китано — не в счет, мы и так прекрасно знаем, что именно ждать от персоналий подобного уровня.

Что такое, в сущности, Московский кинофестиваль? Это мероприятие, на котором несколько сотен совершенно повернутых на кинематографе личностей могут посмотреть некоторое количество фильмов, никогда не попадающих в массовый прокат (или — как, скажем, в случае с отменным ужасником Александра Ажа «У холмов есть глаза» — пробившихся в программу в оригинальной, недублированной версии), посетовать на то, что в очередной раз в Москву притащили не все, чем славен кинематограф в этом году, и разойтись по домам. С ощущением, что все — как и много раз в прошлые разы — было как-то не так, но при этом… при этом… Практически уверен, что те, кто поймал на фестивале румынский (повторяю по слогам — «ру-мын-ский») фильм «Смерть господина Лазареску», уже никогда не будут относиться к проблеме жизни и смерти так, как относились раньше. Или ухватив в программе «Азиатский экстрим» бесподобный гонконгский боевик «SPL», изменили свое отношение к казалось бы навсегда забытому проклятому жанру азиатского полицейского фильма. Или обнаружив в японской картине «Гамера – маленькие герои» не только спецэффекты, тщащиеся изобразить во всей красе нашествие на Токио и окрестности гигантской радиоактивной черепахи и ее недругов, но и подлинное биение живого и честного сердца. Или смотреть новый фильм «Наука сна» клипмейкера Мишеля Гондри так, что «бояться моргать, чтобы в себя все это впитать». И после этого вы будете говорить, что Московский (!) Международный (!!) Кинофестиваль (!!!) никому не нужен? Нужен. А то, что он не открывает новых горизонтов… Жили как-то без них и дальше проживем.

 

«Пираты Карибского моря: сундук мертвеца» (США, 2006, реж. Гор Вербински). Вот оно — счастье! Лучший летний фильм всех времен и народов, самое ослепительное, легкое и грациозное киноразвлечение, какое только можно себе представить, обзавелся продолжением. Джек Воробей (или, как непременно бы поправил в данном случае сам герой Джонни Деппа, — «Капитан Джек Воробей!») снова ввязался в неприятности: оказывается, что из-за давних мутноватых раскладов его жизнь теперь принадлежит Дэйви Джонсу — капитану того самого «Летучего Голландца». Пытаясь спасти свою шкурку, Воробей расстраивает свадьбу Уилла и Элизабет (Орландо Блума и Киру Найтли специально представлять не нужно) и втягивается в совершенно невообразимые приключения. Большая часть зрителей вряд ли обратят на это внимание, но капитан «Голландца» выглядит тут абсолютно как Шуб-Нигуррат — древнее божество из страшных рассказов Говарда Лавкрафта. Самопальные эзотерики поежатся, увидев, как известные только им образы становятся образцом для игрушек в макдоналдсовском «хэппи-миле». Но даже и они будут вынуждены забыть обо всем и просто кайфовать все два часа.

 

«Возвращение Супермена» (США, 2006, реж. Брайан Сингер). Как ни крути, а Супермен все-таки в наших пенатах не прижился. Если, например, Человек-Летучая мышь и уж тем более его инфернальные противники все-таки стали для наших зрителей родными и близкими, то богоподобный летающий инопланетянин в синем комбинезоне в облипочку так и остался заокеанским и непонятным кумиром. Майку с логотипом надеть — это еще куда ни шло, а вот чтобы проникнуться… Сегодня появился шанс ввести Супермена в общий пантеон: Брайан Сингер (до сего момента памятный по «Обычным подозреваемым» и двум первым «Людям Икс») произвел тотальную перезагрузку старого мифа и рассказал историю по-новому. И сантименты, и спецэффекты в данном случае одинаково могучи. И пусть новоявленный Супермен — Брендон Рут — известен пока только заокеанским телезрителям, то уж со злодеем все в порядке: давнего суперменского противника Лекса Лютера изобразил сам Кевин Спейси — Кайзер Сози из «Обычных подозреваемых» и просто великий американский актер.

 

«Волчья яма» (Австралия, 2005, реж. Грег МакЛин). Фильм не самый новый, но все-таки добравшийся до наших широких экранов, а ни на каких других его смотреть и не стоит. Две девушки и молодой человек отправились на экскурсию в австралийский национальный парк, созданный на месте давнишнего падения метеорита, да так и сгинули в пустынных красотах. Фильм, как водится в таких случаях, основан на реальных событиях — точно так же, как семидесятнический шедевр австралийца же Питера Уира «Пикник у Висячей скалы». Но только тут призрачная уировская дымка неявного кошмара повенчана с брутальной мясорубкой а-ля «Техасская резня бензопилой». Если этих аргументов не хватает — послушайте мэтров: Квентин Тарантино назвал этот фильм «лучшим ужасником за последние 25 лет», а это кое-что да значит. А самый чудовищный и гнетущий момент, к слову, здесь — вполне себе мирный кадр купающейся на рассвете девушки. Ничего вроде бы не происходит, а страшно так, что жить не хочется.

 

«Такешиз» (Япония, 2006, реж. Такеши Китано). Название нового фильма всеми любимого клоуна-якудза-фехтовальщика так и хочется в местечковой манере переименовать в «Таки шиз»: на сей раз Китано раздваивается на экране на самого себя — Бита, телезвезду и миллионера (брюнета) и почти что себя — Такеши, малахольного владельца магазина ненужных вещей (блондина), который хочет быть героем, а он такой и есть. Оба Китано то и дело снятся друг другу и, будто монах и бабочка из известной даосской притчи, никак не могут понять, кто в чьем сознании существует. Возмутительное, смешное и жутковатое, а в целом абсолютно убийственное кино из тех, что обычно снимают большие мастера во время кризиса самоидентификации — почти что про то же самое Феллини снял «81/2», а Лючио Фульчи — «Кота в голове». При этом Китано, как ни крути, все равно остается самим собой и никем больше. Вещь однозначно посильнее и пронзительнее и «Кукол», и «Заточи».

 

«Девушка из воды» (США, 2006, реж. М. Найт Шьямалан). Как обычно с создателем «Шестого чувства», «Знаков» и «Таинственного леса» (формально — штатного голливудского ребусника, а на самом деле величайшего метафизика современных движущихся изображений), об этом фильме до премьеры известен разве что куцый синопсис: провинциальный домоуправ (Пол Джаматти, ставший после «Американского великолепия» и «На обочине» живым воплощением маленького человека во вполне достоевском понимании этого термина) обнаруживает в казенном бассейне водяную нимфу, странным образом попавшую в наш мир из магического параллельного мира (нимфу играет Брайс Даллас Ховард, памятная по шьямалановскому же «Таинственному лесу» и «Мандерлаю» Ларса вон Триера). После этого можно ждать чего угодно — и кровавой драмы, и легкой дымчатой сказочки. В любом случае смотреть надо обязательно и во все глаза. А посмотрев — ни в коем случае не рассказывайте, в чем там дело.

 

 

 

 

 

 

«ЗРЕНИЕ» ЗА ГОД

Вадим Челиков предпринял попытку исследовать необычные памятники российских городов. Помимо ожидаемых памятников Трубочисту, Чижику-Пыжику, Сантехнику или Левше читателю были представлены монументы, возведенные Улыбке, Прищепке, Водопроводу и Пельменю.

№ 26 (28)

 

Да-да, речь шла именно о дамском бюсте. На странице разместились фотографии (весьма пристойные, но дающие простор фантазии) прелестей победительниц конкурса «Лучшая грудь Голливуда». На фоне бюстов Джессики Симпсон, Сальмы Хайек, Кармен Электры, Анджелины Джоли и прочих голливудских див фотография автора заметки, Оли Артеменко, топлес смотрится совсем не плохо.

№ 27 (29)

 

Кукла Барби на кукольном нудистском пляже, лысая кукла Барби и кукла Барби в естественной среде обитания – картонной коробке. Репортаж Татьяны Сикорской с выставки «Барбизона: внешний и внутренний мир Барби», приуроченной к выходу монографии Линор Горалик «Полая женщина» о самой модной и гламурной игрушке в мире.

№ 29 (31)

 

Школьное Первое сентября — это праздник цветов и белых бантов, а институтское — демонстрации мобилографий на тему «Как я провел лето» и возлияний на воздухе. Планируем показать вам и то и другое.

Будем не только показывать, но и рассказывать. Например, о самых интересных фильмах осени. В их числе «Живой» Александра Велединского, «Всемирный торговый центр» Оливера Стоуна, «Парфюмер» Тома Тиквера.