По ту сторону экрана – ведущие, павильоны, софиты, телекамеры, «звезды», режиссеры и продюсеры. По эту сторону экрана – жизнь, дом, учеба, работа, города, деревни, события и мы – 99,9% людей: все, кто не работает на ТВ.

Но проникнуть с одной стороны экрана на другую проще, чем это думает большинство.

Не стану рассказывать о том, как спрятаться в автобусе с надписью «ТВ» или спрыгнуть с парашюта на крышу «Останкино». Эти способы слишком экстремальны, малоэффективны и противозаконны. Самый верный и логичный путь: м. «ВДНХ», троллейбус или «маршрутка» до остановки «Телецентр», дом 12 по улице Академика Королева, главный вход.

В 93-м году телецентр пытались взять штурмом. Не вышло. У тебя шансов не больше. Уговорить милиционера с автоматом пропустить тебя внутрь не удастся. Войти в телецентр можно, лишь имея пропуск.

Как правило, на съемках ток-шоу всегда требуются статисты, они же – зрители в студии, которые по команде смеются и аплодируют. Достаточно позвонить по телефону в редакцию ток-шоу, и тебе могут назвать время следующей съемки, и предложить приехать.

Если ты пришел в студию статистом – постарайся выбрать место на трибуне, чтобы оказаться в поле зрения ведущего и телекамер. Главный принцип прост, как шпиль Останкинской башни – необходимо понравиться. Тогда, как минимум, тебя пригласят на следующие съемки. А как максимум, можешь стать героем следующей программы.

Ты должен быть обаятелен, фонтанировать оригинальными идеями, иметь необычный внешний вид и… настойчивость. Можно попробовать заглядывать во все редакции подряд и рекомендовать себя в качестве героя программы. Проверенный метод поручика Ржевского: в девяти редакциях тебя пошлют куда подальше, но зато в десятой…