Несколько раз попытавшись проникнуть на территорию незаконными путями, мы были вынуждены сдаться и отправиться с повинной к охране. Пробраться внутрь нелегко — даже в воскресный день стража бдит зорко. Но когда мы объяснили на КПП, чего, собственно, хотим, нас с радушием пустили и даже объяснили дорогу. Едва оправившись от шока, мы поспешили вглубь.

Первыми вестниками того, что мы у цели, были вставшие часовыми старые электрички. Облезлые, покрытые ржавчиной, с облупленной краской, будто в язвах, они смотрели на нас пустыми глазницами окон. Лишь советский герб из нержавейки не потускнел и радостно блистал на борту одного из вагонов. А поблуждав между заросшими сорной травой и молодыми деревцами вагонами, мы наконец-то увидели ИХ...

Черные от многолетней сажи и копоти, они выделялись на фоне остального пейзажа клочьями нездешней, потусторонней тьмы.

Старинные паровозы стали свозить сюда примерно в середине прошлого века — когда родилась идея создать колоссальный музей железнодорожной техники наподобие огромного танкового музейного комплекса в Кубинке. Паровозы искали повсюду. В каждом крупном депо стояли одна-две таких машины. Кто-то еще использовал их, кто-то не решался пустить в переплавку. На буксирах или собственным ходом дедушки и прадедушки современных электровозов устремились в свой последний пункт назначения.

Однако мечте о музее не суждено было сбыться — вероятно, выделенные на него средства кто-то «освоил». Некоторое время паровозы использовали как наглядное пособие для студентов, но время шло вперед, и опираться на достижения инженерной мысли почти вековой давности становилось все бессмысленнее.

Сегодня сюда изредка наведываются съемочные бригады. Камуфлируя нищету полусгнившего локомотива, снимают кадры для исторических лент. Сквозь обшивку прорастают юные деревца. Колеса схвачены цепкими капканами вездесущей травы. Топки не пылают ярким пламенем — в котлах даже не тает снег.

Попав сюда, забываешь, что дома у тебя компьютер и скоростной Интернет. Черные чугунные туши, угрюмые и молчаливые, привезли сюда свое время. Землю вращает паровой двигатель, впереди грандиозные свершения, мощные колеса мнут неподатливые просторы. В воздухе горьковатый запах дыма, ты нервно посматриваешь на свой «Брегет» в ожидании поезда. Вокруг снуют юнкера, дамы в шляпках с вуалью. Саквояжи, котомки, шляпные коробки и суета сует. Братья Люмьеры, братья Райт, Монгольфьер, Цеппелин… Время здесь течет по-особому. Оно прячется в мощных котлах, в кабинах, оседает на колесах дорожной пылью. Одно слово — Зона. Осторожнее, не играйте с ней, а то пропадете и не найти вас больше... Путешествия во времени реальны, вот только управлять мы ими не в силах.

Когда стоишь рядом с паровозом, диву даешься. Как эта махина могла двигаться? Тонны и тонны металла. Колеса ростом с человека и котлы, по которым можно ходить изнутри. Огромный грузовой отсек, в котором держали уголь — пищу для ненасытной топки. И кабина, в которой и двоим тесно, а ведь был еще третий — он должен был махать лопатой, подкармливая горячее сердце состава. Рычаги и клапаны, необходимые для того, чтобы следить за температурой, давлением, всем остальным, без чего нельзя продолжать путь. Полазив по внутренностям, почувствовав себя машинистом, нельзя не отдать долг памяти и уважения тем людям, которые вели этих мастодонтов по маршрутам.

Кто герои дня сегодняшнего? Олигархи и пронырливые дельцы? Клонированные поп-звезды и гламурные писаки? А знаете, сколько спокойного, неброского мужества должно было быть у человека, который в жару и удушливом дыму ведет грохочущий, наполненный чужими хрупкими жизнями состав? Вряд ли вы сможете это понять, пока не побываете в гостях у настоящих, хоть и уже давно покинутых паровозов.

Да только никому они не нужны. Лишь изредка приедут киношники, подкрасят, запорошат искусственным снегом. Может, и скатится тогда застарелая масленая слеза по боку котла. Мудрые и молчаливые свидетели истории, стоящие на далеком выгоне, кто бы догадался вас навестить...